Jo (Prima parte)

Una nuvella di Jean-Yves Acquaviva 

Si chjamava Joseph ma tutti u chjamavanu Jo. Si ne dicia tantu nant’à st’omu ch’ella era difficiule à staccà u mitu di a realità. Quantu pudia avè anni, sessanta, settanta, cumu sapè ? Era statu, à u minimu, vinti cinque anni sottu à i marchjoni è cummette ogni malfatta chì omu l’impristava l’avaria chjappu faciule faciule u doppiu. Campava in fondu à u caffè, pusatu nant’à una carreia di plasticu biancu. Saria statu di più à a so piazza pusatu nant’à un futtogliu di rè, i pedi senza tuccà in tarra, a panza nant’à i dinochji, una spezia di ciucciu vechju appullatu à una carreia alta à a so misura. Eppuru, ùn ci era nulla di zitellescu ind’è st’omu parechje volte cundannatu per fatti viulenti. Qualchì annu in daretu avia assassinatu i so vicini, « facianu u tazzu è ghjittavanu i so mocculi nantu u mio balcone, pulizia di paese » avia dettu à i pulizzeri vinuti à chjappallu. Avianu scupartu e so salme macillate di scifruttine nant’à u soffà di u salone, stallati per a so tisana di a sera cum’è ne testimuniavanu e duie tazzine nant’à u tavulinucciu. 

A vita di Jo era stata turmintata è aspessu s’era sbagliatu da u so core à e so trippe. Ùn avia mai sappiutu impediscesi di risponde à a pruvucazione o di rillivà un sgardu in catarochju. Paria d’attiralli cum’è un alburu solu attira a saetta. Ogni volta rispundia cù i pugni, u capu è tuttu ciò chì pudia fà male. Eranu parechji à essesi brusgiati à u focu di a so ira, paghendu di u so dulore a so arditezza. U più suvente l’aversariu si n’andava è basta. Ma qualchì volta a concia era troppu pisia, e piaghe troppu prufonde è a ghjustizia s’impachjava. Un ghjudice u mandava à studià a natura umana in u mezu carcerale è ne vultava di più struitu. Nu a selva salvatica ch’ella era l’Umanità, rende i colpi, minà più forte cà l’altru era a sola manera di campà. Chjosu o libaru, sfarenza ùn ci n’era. Esse in un locu o un altru ùn cambiava nulla. L’infernu di prima si valia bè quellu à vene. Ognuna di e so pene s’appiccicava à a so anima, induve ch’ellu fussi, aluntanassi di e so cause ùn ne facia calà a prufundura. U mondu sicondu à Jo ùn era cà un immensu bagnu, cintu da i muri chì i prigiuneri eranu cundannati à alzà da pagà i so piccati passati è à vene. Una dannazione mille volte peghju cà quelle invintate da i preti per santavuglià a so ghjente. 

In fatti, nimu sapia nulla di st’omu, di u so babbu chì l’avia allivatu senza carezze, di e donne ch’ellu avia tinutu caru, di i figlioli ch’ellu avia avutu, persu, ritrovu è turnatu à perde. Di a so gnuranza dinù, vinuta da a scola è l’amparera chì li eranu state difese. Una gnuranza chì l’avia cundannatu à stirpassi e mani à travaglià per u so babbu, sin’à prigà di more per francassine. 

Quellu ghjornu piuvia, un ghjornu cum’ellu n’avia vistu miraculi. Un’alba smorta si pisava nant’à un orizonte boffu. Ogni mane, attaccava à cinque ore è travagliava à sin’à notte in cumpagnia di manuali clandestini prigiuneri cum’è ellu di a vuluntà di u so babbu. Per u più eranu Maruccani, andati à a stessa scola cà ellu. À u so fiancu, amparò u berberu è à surride in ogni circunstanza. St’omi l’affascinavanu. Travagliavanu duru quant’ella era pussibule per sguasi nulla, ridendu di tuttu è ancu di a so miseria. Ogni sera, à u chjoccu di i tacchi minendu a tarra cum’è s’ella fussi quella di u Souss, i so balli u purtavanu ind’è elli. S’avianu lasciatu un mondu duru quantu e so petre per un antru à e ricchezze falze. Jo s’era chjappu d’affezzione per elli, eranu a so famiglia. Unu più particularamente, Anir, un Amazigh senza età, gnurante cum’è ellu chì li dava in un francese struppiatu i cunsigli chì u babbu li ricusava. U giuvanottu vinia d’avè vint’anni è ne facia ottu ch’ellu patia sta vitaccia. Avia passatu i primi à aspittà i ritorni di u so genitore è di a so indiferenza. Avà, era un schiavu frà i schiavi, arresu è mansu à sin’à quella mane. U babbu avia decisu di tirà fora à Anir. Ghjudichendulu frustu è oramai inutile u vulia ghjittà cum’è omu si sbarazza d’un attrazzu rottu. U principiu di a paga era simplice : i nutria male, l’allughjava indu baraccacce mezu sfundate è li dava dui soldi per pudè campà. A paga ch’ellu li prumittia, dicia di piazzalla per dallila d’un colpu quand’elli bramarianu di vultà ind’è elli. Era a prima volta chì Jo ne vidia unu andassine. U so babbu fece i conti. Li spiecò quantu li divia per tant’anni di stantu è dinù quantu li avia custatu, tantu per dalli à magnà, tantu per offreli un tettu longu tuttu stu tempu. Fece u paragone di sta somma cun quella rapurtata da u so travagliu è ne tirò a cunclusione chì l’omu li era in debitu ma ch’ellu u li rigalava vulinteri. U vichjettu calò u capu ma Jo micca. À a mutesca si lampò nant’à st’omu chì li era divintatu strangeru per difende a so famiglia. Lotta ùn ci ne fù. U so babbu, suspresu da sta rivolta inaspittata, cascò à l’indaretu. U so capu minò una petra tagliva è morse. Centu volte, in sonniu, l’avia tombu di e so mani è si n’era ralligratu. Avà ùn si sintia nè sullivatu nè filice. Fece e borse di u mortu, ne cacciò dui soldi maneschi ch’ellu dede à Anir. Abbracciò u so amicu, li disse di parte è chjamò a pulizza.

Illustrazioni : Chinese Mafia (2014), by Yukimasa Ida