Premiu Timpesta 2020 : Ghjuvanna

Una nuvella di Marielle Clementi

Un ghjornu cum’è un altru, un ghjornu ordinariu, un ghjornu di più… 

Aghju u fretu ; sott’à u mo pellicciò è a mo sciarpa, sentu u fretu murzicammi a pella. Puru a scalleria di a mo vittura ùn hà riusciutu à riscaldà u mo corpu stancu è tronchju. 

U cataru s’hà da apre ; i primi clienti sò digià appiccicati davant’e porte chjose, pronti à sfrumbulassi tramezu à i parastaghji in una corsa scema di carrulelli. 

Senza pinsacci, alisciu i mo capelli di e mane, i mo capelli culore d’oru scaghjatu chì averebbenu bisognu d’esse tagliati. Sò pronta per i mo ott’ore daretu à u mo postu. Sò cascera. Guardu senza vedele e prime persone chì sì affrettanu di pone e so corse nant’u tapettu di a mo cascia chì runzuleghje infiacchevulemente. Vecu facce à quandu avvenente, à quandu mutulone, à quandu cullerose o triste è mi dumandu chì hè a so vita. 

Rientrenu tranquilli ind’e so case accugliente è cunfurtevule ? È sta donna, cosa piatte daretu à tutta sta macchittera ? 

Feranu listessu quand’elli mi vedenu ? O saraghju solu un oggettu messu daret’à sta cascia è chì nimu ùn vede ? 

Saperanu cosa sentu à vede tutta sta cunsumazione ? S’elle sapessinu cosa hè a mo vita ! Mi vergognarebbe chì a scupressinu. 

Sò tanta fragile ma cusì forte à listessu tempu. Soli i mo ochji tradiscenu quantu sò addisperata, st’ochji cusì turchini oghje dilavati per u carrughju. 

U mo visu graziosu ùn hà tantu scambiatu. S’induvina appena un piegu amaru di ogni parte di e mo labbre è l’ochjali negri chì manghjenu u mo visu smagritu è chì sò pietà sottu una macchittera arguta, u solu lussu chì possu sempre offremi. 

St’ultimi trè anni di carrughju ùn anu nancu guastatu a mo bella pella diafana stallata di lentichje à i primi raggi di sole. 

Quale hè chì pò induvinà i sutterfuggi chì apprudu per pietà a mo precarità ? 

Mi servu di u butiru di a collazione per idratà e mo labbre è nutrimmi a pella. Di tantu in tantu tagliu una fronda di aluetu è cù u suchju, mi accuru di e mursicate di l’inguernu. Mi spittureghju cù u sapone di Marseglia chì mi serve ancu per lavammi. 

A mo voce era dolce, ma quelli chì ponu sente avà a so melodia sò pochi. 

L’altri ùn vedenu chè a mo frala siluetta, a pena zimbuta, accunciata in un mantellu oramai troppu grande per mè. 

Iè, sò furtunata, aversamente à numeri di i mo cumpagni di sfurtuna, d’avè un impiegu, forse micca tantu pagatu, ma ùn impiegu chì mi permette di pagà a mo manghjusca è l’essenza. 

Campu cum’è tutt’u mondu o guasi. 

Ùn aghju micca amichi. Ùn aghju più amichi. Cum’è spiegalli chì campu ormai in a precarità ? 

Cum’è numinà l’innuminevule ? Aghju un impiegu ma a mo paga ùn mi permette micca d’avè un tettu. Dormu ogni sera inde a mo vittura. Scambiu spessu di parcheghju per ùn esse rimarcata è Bastia hè chjucu. 

Bastia, Bastia, à chì ùn hà soldi ùn ci stia. 

Una sera, mentre chì apria a purtiera, un omu hà sorgatu daret’à mè, m’hà spalluccata ind’a mo vittura è m’hà viulata minaccendumi cù un cultellu, l’ochji lucicanti cum’è l’acciaghju di a so lama. 

Sò furtunata ch’ellu ùn m’essi frrita o tumbata. Hà pigliatu salvaticamente u mo corpu è dapoi m’hè diventatu stranieru per ascheghju. 

Ch’ellu crepi ! 

Mi chjamu Ghjuvanna. Avanti, avia una vita cum’è a vostra. Avanti, era cum’è voi. Avanti, era cumpagna à voi. 

Avia una vita confurtavule, una casuccia sopra à San Martinu è un namuratu. Travagliava à a SISIS, era agente de sicurità. Una gattiva cascatoghja : struncatura di u talorcu, operazione, rieducazione, croce è per compie, inattitudine à u postu. 

In quattru è quattrottu, sò stata rinviata. 

Eccu tandu a mo falata in infernu. I soldi sò smariti in furia. U mo delicatu namuratu m’hà lasciatu. A pena à u talorcu hè diventata u mo cutidianu 

I mo amichi sò svaniti ancu elli. Mi sò ritruvata sola, senza soldi, senza famiglia, senza casa, senza nunda. 

Cù un ficu, si face un amicu… Manghjatu u ficu, persu l’amicu. 

Aghju trovu un impiegu di cascera chì mi permette di travaglià senza furzà nant’à u mo talorcu ma a paga hè cusì bassa chì possu ghjustu sopravive. 

Cum’è spiegà a mo situazione à i mo culleghi ? A sucetà hè diventata talmente individualista chì ùn aghju u curagiu di parlanne à nisunu. Fughju e discuzione cù elli, è i fughju ancu inde i spugliatoghji. 

Aghju a paura ch’elli mi truvessinu morta sottu a mo cuverta daretu inde a mo vittura. Aghju a vergogna chì un ghjornu qualchissia mi ricunnosca sottu à mo cuverta daretu inde a mo vittura. 

Mi pare di campà inde a sucietà ma sò in margine. Sò diventata una marginale. 

Cosa pensarebbe u mo patrone s’ellu sapessi chì unu di i so impiegati campe in carrughju è cum’è reagiscerebbe ? Megliu ùn pensacci. Inciampularebbe i so deciotti tufoni in Sperone o a so dumenicata in Murtoli ? 

In aspettendu, mi tocche à tene u mo secretu. Chì vergogna, s’elli u scupressinu. 

A precarità m’hà resu orgugliosa. 

Facciu tuttu per chì ùn si videssi. 

D’altronde, quale hè chì si ne dubitarebbe, videndu a mo vistitura di travagliu pulita è stirata à u Lavatoghju, a mo macchittera legera chì eppuru piete e mo sveglie ? 

Sò una preda facile, sola inde a mo vittura. Aghju a paura chì mi storce u corpu è ogni sera, mi dicu chì hè forse l’ultimu. 

E notte sò longhe perchè aghju paura. U minimu passu troppu vicinu à a mo vittura mi face tremà. E notte sò longue, sopratuttu l’inguernu quand’elle sò cutrate. 

Tutti i ghjorni, mettu a mo vittura vicina à cummerci di notte. Pigliu a mo collazione ogni ghjornu in listessu caffè, quelli cabinetti mi servenu di sala di bagnu. 

Ognitantu, mi la sentu di francà a porta di una prufumeria induve una cunsigliera hè sempre pronta à profumà mi, sperendu vendemi una buttiglietta chì mi custarebbe una settimana di a mo paga. Ardimente, li dumandu una mostra chì mi tengu è frazu cum’è un tesoru. 

A vita ùn hè umule cù mè ma ùn mi piengu cù nimu perchè piattu a mo situazione. 

Spessu, sunnieghju di una vita più facile cù ciucci, un bravu maritu, animali in a campagna. M’hè sempre piaciuta a campagna. 

Inde u fondu, stu spiantu m’hà fattu capì quantu omu s’inventa bisogni futili. 

Mentre chì d’altre sunnieghjenu d’avè l’ultimu saccu Chanel, eiu sunnieghju di dorme in un veru lettu cù linzoli puliti chì sentenu u savone è l’aria fresca. 

U mo solu lussu tene in un astucciu : un rossu à labbre, una mina per l’ochji, a pena di polvera… per creà mi una maschera di Madama-Tuttu-u-Mondu. 

A mo forza hè sta vuluntà di campà è di sfrancàmila. A mo forza hè di arrizzammi ogni ghjornu cù a sperenza di un megliore avvene. Malgradu l’impendimenti, ùn aghju persu u mo sperà. 

Guardu sempre a vita cù l’ochji di un zitellu, a zitella chì hè in mè è chì mi dà a forza di cuntinuà è d’avanzà quandu d’altri averebbenu sbandunatu. 

Provu sempre à vede ogni situazione d’un sgardu pusitivu. Risentu ancu gratitudine per cosa chjamu e mo piccule furtune : u cantu di un acellu, u biscicu di e ballane chì mi calma o quandu trovu un rumanzu interessante in una scatula à libri Piazza San Niculà. 

Cio chì ùn tomba, ingrassa…iè, ciò chì ùn tomba cì rende più forti… 

Quandu ci pensu, cum’è una ferita chì mai ùn si rasinarà, ancu di grazia ch’ellu hà messu un preservativu, cosinnò quale hè chì sà cosa averebbe acadutu. Ellu mi hà fattu sente cusì brutta, cusì incucciata, cusì debule è vulnerabile. 

Aghju passatu tutta a nuttata dopu sta ferita à pienghje è à lavammi à l’acqua cutrata di u mare cum’è per sfassà tutta traccia di ellu, ma stò cumaccata è tuttu u mare Mediterraneu ùn ci puderà nunda. 

Dumane hè un antru ghjornu. Dumane m’arrizzeraghju torna, dumane anderaghju à piglià a mo collazzione ind’è Jeannot ; cum’è tutti i ghjorni, mi laveraghju inde i cabinetti à l’acqua ghjalata ma o mancu seraghju pulita, cum’è Madama-Tuttu-Va-Bè. 

Dormu daretu inde a mo vittura ma vogliu tene a mo dignità, hè a mo fiertà è a mo forza dinù. 

Dumane ritruveraghju a mo cascia è i mo clienti. Aghju da surride cù sempre una parola brava per e vechjette di u quartieru. 

Solu i mo ochji mi tradiscenu ma quale a pò vede, quale a sà ? Quale hè chì rimarche u mo corpu sempre ghjovanu è purtantu tronchju ? 

Sò sola è mi chjodu in u mo secretu. 

Sò sola è u mo secretu mi chjode. 

Corciu puru à chì ùn hà à nimu... 

D’un colpu, u mo core face un saltu in pettu è si mette à batte più forte. U vecu à mezu à i clienti. Ellu ùn mi ricunnosce. Cumu puderebbe ricunnoscemi chì ùn m’hà vistu chè di bughju ? 

D’altronde, passa indifferente, paga a so nota è si ne và. 

Eiu, aghju u core prontu à schjuppà di colera è d’ascheghju. 

A so voce, a so faccia, e so mane sò stampate per sempre inde u mo capu. 

Aghju vistu a so faccia quandu hè surtitu di a vittura. Aghju vistu a so aria suddisfatta à u chjarore di u so accinditoghju quandu hà incesu una sigaretta. 

Aghju u scheghju ma mi tocche à cuntinuà. Mi rigalaraghju forse u lussu di rende mentre e mo dodice minuti di rifiatu. Ùn mi possu permette di perde a mo piazza. 

Sò una nuvella scanurza di ghjente escite di stu mondu attuale chì dorme in carrughju ; aghju un travagliu eppuru campu inde a mo vittura. 

Mi chjamu Ghjuvanna, aghju trentasette anni, sò senza tettu, ma ùn la dite à nimu, hè u mo secretu. 

Illustrazioni : homeless in Calgary, Leah Hennel.