Premiu Timpesta 2021 : Nigrura

Una nuvella d'Antoine Tardi

U seculu dicenove tuccava a cima di a so manesca.

A guerra di settanta avia culpitu una generazione d’omi, viutentu i paesi d’un’isula spupulata ; quelli chì campàvanu si stirpàvanu in una vindetta tremenda, i ciucci murianu à buzzeffu, u pudere in Parigi sfruttava a Corsica chì divintò ogni ghjornu, più povara, inciuffendu a pupulazione in a miseria è a viulenza.

A cultura di u “ Rimbeccu” arruvinava l’omu incapace d’accetà un picculu rinfacciatoghju senza vindicà si ; iss’andatura indemica di lavà u sangue in a malamorte fine à sette generazione, era un veru vituperiu per a sucietà isulana.

I sgiò, techji di terre è di robba, trasuchjavanu u populu sottumessu è micca sempre crisciutu di cerbellu, amasgiulatu incù qualchì patacconi strappati à terraticu, cuntratu scelleratu fattu à prò di i ricchi.

A maiò parte, capizzoni di a pulitica lucale eranu spezialisti di a leia di clientella ch’ingannò i povari pastori, capraii, agricultori è altri ghjurnataghji.

E donne spusate à spessu da i parenti, fruste da i parti, straziàvanu sottu a coppia di l’omi rustichi è spacconi, techji di vinaccia chì facianu falà asciuti è bagnati, colpi è tambate.

I matrimonii cunsanguini impistavanu a sterpa da una chirièntula di cannati, cianciamanati, anticogni ; soli qualchì bastardu, forse figlioli di preti, parianu astuti.

I criaturi chì si francavanu di a murtalità zitellina, eranu impiecati cum’è mana d’opera in l’orti, zuzzendu cum’è bestie ; soli i maschi andavanu à a scola è frà tempu e femine sottumesse à e mamme agrite è i babbi à spessu incestuosi, faccendavanu in casa, senza nè tottu nè mottu.

Si pudia paragunà u modu di campà corsu di tandu à quellu di l’altu medievu in Auropa, incù cinque seculi di ritardu.

Tutti aspettavanu una aduchjata arricata da iss’epica nova ch’affacò, un raggiu di speranza principiò à sorge, u celu di a vita si spurgulava pianu pianu, i cori si riscallàvanu in aspettendu chì a manesca di u vechju seculu s’accapessi per sempre è chì un rinovu insebbiatu venissi in aiutu à l’umanità.

È pò, hè scalatu l’antivistu chì sparghjia a so parulla velenosa in i paesi assuvati da i cacatoghji, e cità insepellite da u lozzu è impuzzicate da una fragranza di pesciu merzu è di pisciu cavallinu.

L'omu si facìa chjamà Cassandru è accertava d’esse natu più di cent’anni fà, in u Tafunatu, una notte di tempurale, à a San Martinu ; un veru schiènetru à cavallu nant’à una mula negra cuperta d’una spezia di catafalcu chì girava l’isula per annuncià ciò ch’elli serestenu i prussimi centucinquant’anni.

Nimu ùn lu cridia ma tutti, timianu issu pinzalone scarnutu più acciacatore chè induvinu, ch’arrizzava u pelu di a povari disgraziati, incù e so predizzione d’apocalisse.

Dicia ch’ellu ci avia da esse millioni di morti mentre e guerre chì sterminaranu i populi, l’isula dissanguinata di a so giuventù mandata à i fronti da capizzoni francesi chì rimpruveranu à i corsi d’esse rispunsevule di a scunfitta di Sedan, in u settanta scorsu.

Ma, cum’è s’ell’ùn abbastessi, una pesta furibonda detta grippa spagnola, ferà sbattagliulà u murtoriu sine à sei volte u ghjornu, tumbendu millanta di zitelli.

À mezu seculu, una altra guerra impenghjerà u mondu interu è duie cità seranu strutte da splusione scunnisciute sin’à oghje ; un mattu discìpulu d’una razza pura di biondi à l’ochji turchini, strughjerà un populu sanu per via di a so fede.

Mentre e vindette persegueranu a so opera funesta, lampendu in infernu famiglie sane chì s’amazzeranu per una capra ceca, un pizzatellu di terra, un sguardu di quatragna o una parulla cacciata fora d’urditura da un cerbellone, sfrizzulu di zucculagna.

Un pugnu di donne è d’omi ribelli, arradicati à a Corsica, pruveranu di salvà a so terra è a lingua pocu aduprata à prò di u francese chì piglierà a preputenza ; parechji arruvineranu sta mossa di speranza per corre u soldu ingenerendu a calamità.

Per assiste à u spetaculu di un ghjocu stranu praticatu nant’à un pratu incù un pezzu di coghju rondulu, millaie di ghjente s’ammanserà nant’à una teppa di ferru è di ligname chì s’affunderà, pruvuchendu a morte d’una vintina di persone è ne feriscerà più di trè milla.

Attività prediletta, u prufittu divinterà u solu mutore di l’isula ; ognunu vulerà vince u massimu di frasca in pocu tempu, travagliendu u menu pussibbile.

Tutti si metteranu à cunstruì i casali in ogni locu, senza tene contu di l’avanzata di u mare è di i fiumi ingrassati da i tempurali più impurtanti chè mai, dapoi chì a pianeta si riscallava. U tesoru era tantu suchjosu chì parechji di st’imprisarii seranu impallinati da a so rapacità.

A longu andà, l’isula divinterà un grossu pezzu d’astracu, una spezia d’arristaculu di i turisti auropeani ; mancu una fronda di filetta ùn si francherà.

Essari di pocu valore, ingannati da maffiosi tremendi, impesteranu l’umanità cun u cummerciu d’una pulvaretta bianca chì custò l’ochji di u capu. Stu casticu avvelenerà a ghjuventù, rudendu li u cerbellu.

I soli lochi sempre vergine di l’isula muntagna seranu insepelliti sott’à manse di rumenzule, mentre chì i capimachji di stu cummerciu, s’empieranu e tasche di muneta mullizzosa.

U populu corsu si spinghjerà, acculturatu da i Francesi è culpitu da una culunisazione di pupulamentu almanaccata à prò di l’entrata di duie milla furesteri à l’annu ; in duie mille è cinquanta ùn si senterà più una sola parulla di corsu nant’à l’isula.

I ricconi accuzzuleranu furtune sprupusitate invece chì i povari, più numerosi, ùn averanu mancu cennare in zìglia.

“Nanzu chì u seculu vint’unu sia compiu, l'omu manderà u mondu à caternu è a so sterpa smariscerà” disse, per cunclude l’antivistu.

Una mansa di rispunsevuli pulitichi arradicati à e so sciarpe si lagnonu di a prisenza di stu rimitu chì scaricava parulle di fine di mondu ; l’omu fù arrestatu è mandatu in galera.

Ma u male s’era dighjà ficcatu in u cerbellu pasturignu di i Corsi ; u perdicone avia annuchjatu un populu sanu incù e so visione di disgrazie.

Eramu dighjà di veranu ma l’inguernu ùn vulia stanzà incundrendu stu mese d’aprile cum’è a morte, u fronte di un difuntu.

E scarzabugne ùn cantavanu più, u sole era amachjatu, l’aria imbalsamata d’un stizzu scunnisciutu ùn ghjunghjia à dà un suppulu di zuzulumbrica à l’arburatura.

Un ambiu murtale d’angoscia stringhjia l’anime viote di l’umani atrunchjulati ancatu i camini imburrati ; i cori secchi di sulitudine circavanu à scalassi à un povaru fucone chì cunsummò l’ultima castata di lignacciu tarulatu.

I zitelli tocchi d’una milancunia strana eranu tristi cum’è addisperati di l’avvene ; ùn si sentia mancu più u zizzeritime di i ciucci infacciati in sti veculi anigriti da u fume di e rate carche di castagne secche, chì lasciavanu cascà qualchì vermu in a pignata di a suppa d’erbiglie.

Intimuriti di pudè esse torna vivi per campà stu seculu novu, l’anziani gringavanu ùn sereste chè d’anscià ; e so osse alangusciose scrichjulighjavanu, tramandendu vuciate di terrore à una ghjuventù insischita.

U bestiame inchjustratu paria toccu da a saetta, cum’è stantaratu da una strega malefica ; in i stazzi e pecure anigate in u so mantellu di lana, imbilàvanu u so disperu tale i lupi chì mughjanu à a luna. U situ di i purcili lasciati à vituperiu, impistava i paesi.

U seculu dicenove era à a stretta di u saccu ma u tempu s’era cum’è fermatu, sbrembatu.

Un nìulu di corbi, supranendu i pughjali, lampava i so ochji negri sburlati, spìa di sta razza omana intimurita è vigliacca incapace d’impettà si inc’u so futuru.

Tutte l’ore, u murtoriu sunava per ramentà à a pupulazione chì Pedinella era à a scurtichja ; e donne impastughjate in i so vestiti negri, e facce velate da mandiloni traccinavanu a so miseria trimendu chì a grande falcina ùn venissi à l’assuffratura, piglià li u pocu di vita palisata da i so ochji scimattuliti.

L'omi tant’avvezzi à u vinu è a l’aqua vita, ùn si imbriaccàvanu mancu più ; ùn vulianu crede u falsu prufeta ma i so spiriti eranu marturiati da una sorte di turpore ch’accrancava a so mente.

Impiuppiulatu in un catagnu di a so carcera, nant’à u saccunellu fragicu, Cassandru s’addirizzò à un punticu famitu chì u si manghjava di l’ochji, è li disse :

“U veru pessimistu sà bè dighjà ch’ellu hè troppu tardi per esse lu”.

L’affari eranu in francese.