Premiu Timpesta 2020 : I Migranti di u Nordu

Una nuvella di Petru Pasqualini

Affiancu à unu à l’altru, eramu tutti quì. Tale è quale robba mundializata, accatastati nant’à issi battellacci di sfurtuna da pudè fughje, à scappa scappa, u focu svegliatu da a scimizia di u mondu chì avia toccu prima, per una volta, i paesi ricchi. Eramu techji, tratechji è propiu sminuiti fora di a nostra prigiò di cunfortu. 

Mai c’avaria pensatu, chì noi, fussimu lampati cum’è scalzacani nant’à e strade di a straziera, di a vergogna è di l’esiliu. 

- rimori strani cullavanu da e prufundezze di u battillacciu, à tempu à l’ansciu salitu di issu scornu di mare frustu da tanti anni di sfruttera tonta - 

Eramu tutti quì ; Battì u montasega colmu di prime vaccine, Filippu u vechju militante naziunalistu è patrone di « paillotte », Angeot dettu btp, Kevin u sgaiuffu sanguinosu di trent’anni, Feffè unu di i capimachji di Gloria Naziunale è razzistu compiu è ... torna una vintina di u mio paese. Aviamu avutu a nutizia vinti ghjorni fà, ch’ellu ùn staria tantu da passà un battellu à u largu di a nostra marina. A sola cosa chì ci pudia unisce ghjera a nostra origine paisana è u fattu chì aviamu abbastanza frasca per pagacci un viaghju, pocu impreme induve, ma fora di ciò ch’era diventatu un cutidianu infernale. 

À locu chjosu à mezu à i mo paisani, à dilla franca mi venia l’angoscia ancu di più. U mondu si n’andava à caternu è mi ritruvava quì à e cunfine di u mio mondu cù u peghju stolu di rubbaccie ch’o cunniscia dipoi a mo zitellina. 

- una ransciula si fece sente sta volta scurtata da decine di grugnulimi. S’ellu ùn fussi a fame à stuzzicammi u stomacu, avaria forse risicatu una dumanda per esse à capu di a sorte di i disgraziati sottu à e tavule infracicate di a nostra zàttera - 

Dopu à l’evenimentu, ùn c’era più nunda. A detta sulidarità paisana ùn esistia chè ind’u rumanzu naziunale è ci simu avvistu subbitu chì ùn ci vularia à cuntà nantu à nimu ; À principiu avia chjamatu i mei, i m’amichi, quelli ch’o pensava di ritruvà in’una azzione cumuna, ottimista è risciumata di fratellanza. Avia issa speranza chì da u peghju pudiamu sbuccà in a chjarina di un mondu rinnuvatu. Ma finite e belle discursate, e belle decisione pigliate, fattu u votu à manu pisata, quandu hè ghjunta l’ora di a mancanza alimentaria, u vigliacchisimu è u tribalisimu piglionu a suprana. Ci vole à ricunnosce, chì l’incatinera di crise, scumpienti è disgrazie persunale lascionu in pisticciuli e più belle anime risulute di issu paese. 

- Pienti fanciuleschi fasciavanu avà i grugnulimi chì elli ùn stanciavanu mai, tale u decoru musicale d’una meludia lagnosa puntighjata da tutti i soni i più strani è affannosi ch’elli pudianu pruduce gole cristiane – 

Quandu s’hè morta a mo moglia, avvilinata da l’aria chì facia a so selezzione naturale, mi sò azzingatu à l’idea chì i mo figlioli a si pudarianu francà s’o stava cuncintratu. Eramu vivi noi, cum’è uni pochi in paese - Mi pare chì à st’epica, a metà di a ghjente avia digià pigliatu a strada di l’appuntamentu cù Falcina. È d’appressu à e poche nutizie chì currianu sempre nantu à e rete suciale, era a sorte, à pocu pressu, di l’Auropa sana – Ùn simu più surtiti di paese è quella matina di u 23 di maghju 2031, aghju cuminciatu à turnà à parlà à Feffè, u mio parente. L’ultima volta ch’o li avia lampatu una parolla ghjera per trattallu d’inculatu. Ghjera una sera d’elezzione in u 2021, quandu u votu fascistu avia fattu settanta per centu in paese, issu vechju paese di manca, rinumatu tandu per i so machjaghjoli di a segonda guerra mundiale. Quella sera, era digià d’un pezzu ch’ùn avia più raportu cù Feffè ma m’hè vulsutu à sfugammi nantu à a prima rubbaccia. Senza e nostre moglie, forse si saria compiu in un bagnu di sangue. Avà, eramu à sicutera d’un cuntestu novu chì ci cumandava d’aiutacci. 

- L’ochji mezu chjosi da u sale è u sole, vidia chì u ponte s’era viutatu una cria. Pocu à pocu avia capitu chì i più debbuli o i feriti eranu stati falati sottu, forse in qualchì uspidale di furtuna. Ùn si pudianu spiecà chè cusì i mughji di dulore è di paura. D’altronde Feffè era sparitu. Ghjè vera ch’ellu era digià bellu malatu quand’ellu hè cullatu à bordu – 

L’associu cù Feffè era prammatìsimu sputicu. Eramu pochi è ci vulia à francassilla. Avia i mo figlioli da mantene è ellu i porchi da allivà. Ci pudiamu rende serviziu. A sapiamu tramindui. Eppò in u nostru teatru di morte, a messa in scena appartenia à e nove bande armate ; cù e so vechje affinità fasciste è eiu cù u mo impegnu d’un’ altra epica ind’u muvimentu indipendentistu, ci pudiamu ghjuvà di e nostre cunniscenze per sperà di schisà una messa à l’abbottu di u paese. Allora ci simu accunciati. Avemu chjamatu à l’altri. E vacche di Battì c’anu permessu di campà una stonda. Filippu avia ritruvatu un soffiu ghjuvanile è travagliava à più pudè per mantene i pochi legumi chì crescianu sempre. Angeot dava sempre lezziò, ma era ghjuvativu per tene i mo figlioli quandu avia qualchì faccenda da compie. Kevin battia cù noi, ma ci vulia sempre à guaità a so brama di sangue. Cunnisciamu tutti i so omicidii per ùn sì o per un nò. Li piacia à tumbà per un sguardu mancu in catarochju. Un lupu era ind’u piazzile, è un pocu nanzu di staccà ciò chì firmava di u nostru paese, aviamu guasi ancu decisu di tumballu. Ma eramu indecisi, chì sapiamu chì una guerra di territoriu s’appruntava è scemi compii cum’è ellu pudianu esse un affollu. Fà è fà, chì avemu decisu d’aspettà, ma a decisione fù pigliata d’ammazzallu subitu ritruvatu un cuntestu di pace. 

- Kevin si ne muria di sete. Cheria l’acqua à i neri armati chì survegliavanu a robba cristiana ma elli li sciaccava cum’è risposta un calciu di tantu in tantu. Ghjè vera ch’aviamu pagatu per scappà in Africa induve l’aria era sempre campatoghju per tutti, ma ùn era in prima classa u viaghju. À manu à manu, quellu chì paria d’esse un capimachja paria d’avenne una techja di e lagnanze di Kevin, chì insultava mezu mondu, sbracciulendu, tale l’Al Pacino arrabbiatu di a fine di Scarface. S’avvicinò, è li sussurrò qualcosa ind’è l’arechja. Kevin s’arrizzò è seguitò l’umatale in fondu di cala. Dopu à una stundetta, sentìu a risa scema di u maffiusacciu – 

A dece ghjorni di staccu, s’eranu spenti i mo figlioli. Prima u maschju, chì era sempre statu u più debbule. Si lasciò andà à a morte, cum’è u ricusu di cuntinuà à campà à mezu à issi nuli chì abbughjavanu sempre di più. Per u so ultimu soffiu, stringhjia un ritrattu di a so mamma chì à ella dinù li piacia tantu u sole di issu cantu di u Mediterraniu. Daretu à u ritrattu una di e so puesie scrivacciulata à l’occasione d’una festa di e mamme. A so femina luttò finu à a fine, chjuccuta ch’ella era ! ancu murendu ùn vulia dilude u so babbu. Li vulia mustrà a so risistenza, è spatansciendu, fighjava ancu Feffè tale una pistola. L’avia pigliatu in odiu, dipoi chì à tredeci anni u so babbu li avia spiecatu ciò ch’ella era un fascistu. 

Mi ritruvò scavatu da nentru, viotu, sbarazzatu da u minimum soffiu di vita. Finu ad avà, avia pussutu mantene una cuesione in un nostru gruppu fattu à pezzi è à buccò. Ma tuttu si n’andava di male. Kevin è Filippu parianu d’almanaccà qualcosa chì a manghjusca si facia scarsa per nutrisce à tutti. Feffè era in cuntattu frequente cù anziani cumpagni chì parianu d’avè furmatu una milizia nova. Ghjunti in paese, ùn si pudaria sunnià di un alba prumessa. È Battì perdia tutti i ghjorni un pezzu di ciarbellu. Cuntrastava sempre di più cù l’animali. Di volte, si mittia à pusà davanti à un porcu è li parlava di a so vita di tandu. U più stunante ghjera quandu lasciava i silenzii, cum’è s’ellu era u solu à sente e risposte di a lofia l’ochji credancii. 

Ma tutti si guardavanu in caterochju è ognunu tenia a so pistola o fucile à tiru. 

- Ma a cunnoscu issa vuciaccia ! hè quella d’Angeot ! ma perchè ch’ellu briona cusì ? Ùn era malatu ! Angeot, ghjè ellu chì avia chjappu a nutizia, avendu l’idea d’ascultà l’onde mediane di a radiu ; i guverni uccidentali in esiliu avianu neguziatu a spalluzzera di vinti millioni di persone ind’u meziornu di l’Auropa. Per l’isule sapiamu chì battelli avianu da passà, alzendu a bandera auropeana. Avà ci simu, è Angeot mughjava à più pudè. Ùn ci la facciu à capì !? forse qualchì maladia chì ci stirpava à tutti - 

Sò natu in 1990. Aghju cunnisciutu tempi di capretti ma sapia ch’elli avianu da ghjunghje tempi di grilli. L’aghju sempre sappiutu. Ùn vulia esse figliulatu. Ma innumaratu cascò. È mi lasciò imbarcà nant’à e strade di a cridenza, e strade di a sperenza. 

U ghjornu chì u battellu passò à u largu per purtacci in Africa in scambiu di mille eurò à chjocca, ùn mi paria mancu vera. Eramu i migranti di u nordu. Feffè timpestava, ma capia digià chì megliu era d’ùn cappià bestialità nant’à e razze, religioni o culture. 

Avia a scelta. More in casa meia, accantu à i mei spariti ùn hè tantu, o corre appressu un’esistenza chì ùn vulia più di mè. Sò cullatu, abbambanatu, puntatu da Battì chì avia cappiatu u dibbattitu filusòfficu cù i porchi per mutivammi à circà torna un sensu à allungà u passu di a vita. 

- Cascaiu in pianu sciappendumi un dinochju chì si sbrisgiulò in u bughju di a cala. C’eranu i curridori, i mughji ùn si stanciavanu più. Nantu à u ponte, era l’ultimu. Tutti, aviamu da finisce sottu. Ùn era staccatu in dui u battellu, c’era solu u nanzu è u dopu. Tutti, aviamu da passacci per ste duie tappe. Una insù, à pate u sole di l’estatina nascente è una inghjò, un mondu di rimori, brioni è suffrenze sicrete à l’attrachju di a vita di issi aurupeani più o menu privilegiati sempre dui o trè anni fà. U neru mi fece strascinammi finu à una catarazza, mi messe u so steccu in collu dicendumi « now you have to choose. If you want to live or die ». Mi puntò d’un calciu tremendu è cascaiu in fondu di cala sciappendumi torna uni pochi d’osse di poca primura. 

À principiu ùn si vidia un fiatu ; ma i grugnulumi cuntinuii avianu accampatu u locu. I mio ochji s’avvizzonu è scuprìu à Battì a bocca piena d’un pezzu di carne cruda insanguinata. Eranu ghjorni ch’elli ùn manghjavanu più. Accantu à ellu a salma sempre calda di Filippu. Lasciaiu sorte u vomitu. Battì parlava à u cadaveru cum’ellu facia à i porchi in paese. Affaccò à Kevin, l’ochji luccichenti, mi pigliò per i cappelli da mettemi u capu ind’una coscia umana digià runzicata. 

« O Sà, manghja o fatti manghjà ! ai capitu ! » 

Prima pensava di lasciammi more ma sceglìu di lampà i mio denti ind’a coscia sempre viva. À capu d’una stonda, mi vense a curiosità di fighjà u pruprietariu di quella ghjamba. Rispirava sempre, lachendu cappià qualchì lagnu di l’altru mondu. Feffè mi fighjava nutriscemi di a so carne cù l’ochji di u spaventu ; si facia manghjà ma si facia manghjà da un cumunistu. 

Santu finì u so primu ripastu dipoi ch’ellu era diventatu migrante di u nordu, pensendu à una sola cosa. Ma induve seranu e donne ? 

Illustrazioni : Edge of the Earth, Vladimir Kush.