Premiu Timpesta 2021 : U mondu mudernu

Una nuvella di Vanina Bruna

Kelià ùn sapia mancu appena cumu avia fattu per sbarcà custì nè cumu a s’avia francata, solu qualchì maghjina di a timpesta chì l’avia surpresi mentre ch’elli giravanu d’un campamentu à l’altru.

S’era spartata custì, ind’è issa casa à tettu di paglia, induve un umatale barbibiancu è mani roze, chì rispundia à u nome di Luigi, vestutu à l’usu frugale, li avia arricatu da manghjà, subbitu aperti l’ochji.

Brusgiava u focu in caminu è ùn pobbe impediscesi di reagisce tale l’animale salvaticu ch’ella era diventata. Ebbe un muvimentu di rincullu, pronta à fughje o à attaccà sigondu ciò ch’ellu faria l’omu chì li purghjia u piattu di suppa fumicosa. A fighjava, senza cappià una parolla. Puntighjava u so visu cù i so ochji neri è tamanti per sculinnà segne d’ustilità arricurdendusi di e messe in guardia di i so genitori, contr’à quelli di a so razza. Era stata allevata fora di u mondu, vinirendu un diu invisìbile ind’una natura visibile chì era ne a sola manifestazione tuccatoghja. A casa era accugliante cù u lume stacciatu chì venia da u caminu è di a lampana à pitroliu. U tavulinu di legnu castagninu trunava à u centru di a stanza attrazzata da duie carreghe di u stessu legnu.

Sfidendusi, agguantò u piattu è u si surpò d’un lampu cum’è s’ellu fussi u primu ripastu di a so vita. L’omu barbibiancu era turnatu à parte à tavulinu è a fighjava ingolle u so ripastu, impenseritu.

« Andemu in cità, cappiò freddamente »

U tonu di a so voce ùn lacava a piazza à nisunu ricusu è Kelià s’esecutò senza anscià una parolla.

« induve sò i mo parenti ? »

- I to parenti sò morti »

Ùn avia dettu altru nunda, lachendu Kelià in un spaventu ch’ella pruvava à piattà da ùn palisà micca e so debbulezze à l’omu, chì ancu s’ella li paria ch’ellu li avia salvatu a vita, ùn avia nunda di calurosu ind’a so andatura.

Li urdinò di seguitallu prima di mettesi per strada versu a so carriola, per attaccacci u so cavallu. Li si paria à Kelià chì a tarra scappava sottu à i so pedi à misura ch’ella avanzava versu à a cavalcatura. Da i so quindeci anni, ùn avia figuratu chì i so genitori fussinu à sparisce un ghjornu è sfilavanu l’idee ind’a so mente tale sbuffulate di ventu chì avarianu u putere di spazzà tutte e certezze ch’ella avissi nantu à a vita sin’à quì.

Era stata allevata luntanu da i cristiani, in core di a natura. I so genitori li parlavanu di volte di a cità cum’è s’ella fussi a tana di u diavule induve s’azzuffavanu l’egucentrìsimi è i puteri, induve i più povari eranu à u serviziu di i più ricchi, senza chì nimu ùn avissi a capacità di rimette in causa l’ordine stabbilitu malgradu e rivuluzione di u seculu passatu. Li avianu trasmessu l’amore di a tarra, a so fede ind’è e divinità invisibile chì ùn risicavanu micca à vene à succorela di fronte à a freddezza di quest’omu chì paria di purtà a disgrazia di u mondu à camancellu.

Mentre chì a carriola avanzava, visse affaccà a cità à u luntanu, è sentì un fretu tamantu chì s’impatrunia d’ella. Trimulò à l’idea di truvassi à mezu à quelli, chì pensendusi civilizati, mettianu à caternu l’ordine naturale è sacru di u corsu di a vita à u nome di a rivuluzione industriale. Ùn sapia mancu stampa induve quellu omu a purtava è cum’è ùn avia ella prununziatu guasi mancu una parolla, li paria ch’ellu a cunsiderava di più cum’è un animale chì cumu una cristiana. Ghjera propiu cumu un animale ch’ella avia amparatu à entre in rilazione cù l’altri è quandu un animale si sente in periculu, sia si batte, sia fughje, sia si sottumette. Osservendu a spallera di quellu chì ùn sapia ancu s’ellu era u so guardaprigione o u so salvatore, sì disse chì scappà ùn faria chì sveglià u so putenziale di pridaghju è luttà ùn la purtaria indocu. Ùn avia nisun’idea induve a cunducia è si lacò purtà da quest’omu, sempre abbambanata da a nutizia.

Ghjunta in cor di cità, dopu à ore di stu viaghju in carriola ind’u silenziu u più tutale, fora di u chjoccu di l’unghje cavalline nantu à a tarra pulverosa, fù ipnutizata da u trostu chì rignava ind’è iss’atmusfera, per avà scunnisciuta.

Surpava u mondu da i so ochjineri tamanti, i sensi discitati in un tarritoriu chì ùn li si paria cusì òstile puru scunnisciutu. Zitelli vistuti à stracci, barette incalfate prupunianu i so servizii à i passanti, a faccia cuperta di fumàticu chì lacava induvinà ch’elli escianu da u so sigondu travagliu per ste fabbriche. Chì sapianu elli di a so manera propia di campà ? di u so raportu à e piante è à l’animali chì l’avianu amparatu à nutriscesi senza ch’ella circhessi à stantà a so vita. A so vistitura simplice è i so capelli imbulicati li davanu l’apparenza d’una salvatica è scupria, sbalurdita u teatru tamantu induve campavanu l’umani di u so tempu. Forse, ci saria quì una piazza per ella, à u centru di issa manera evuluata di campà. Forse, si truvaria ancu ella unu di issi custumi belli belli per participà à ciò chì paria un ghjocu di rollu induve ognunu tenia u soiu senza ascultà u rimore di u ventu ind’è e fronde, senza primurassi cumu avianu da manghjà sta sera, nè quandu vultaria u prussimu timpurale.

Questu ghjornu marcaria, podassi, a so entrata in un mondu novu, duve l’urfanella salvatica saparia aduprà tuttu ciò ch’ella avia amparatu di a so vita di nanzu per francassila in locu nimichèvule.

Allora ch’ella circava un sensu à issa transizione rùstica ch’ella era in tracciu di campà, a carriola chì s’infrugnava in cor’ di cità si piantò di colpu davanti un pannellu indettendu u numaru 47.

A stampa durata nantu à u pannellu insignava « a casa turchina »

U so vitturinu li urdinò di falà senza risparu, è ella s’esecutò, cum’è rassignata à a so sorte ch’ella ùn facia à ammaistrà u sensu veru. A ghjovana salvatica u suvitò, capicalata sinu à l’entrata principale di u stabbilimentu chì paria lussuosu di fora. Avia da campà cum’è un essere civilizatu. È ghjera forse una furtuna.

S’aprì a porta nantu à una donna longa longa, vestuta d’una rota mai vista da Kelià, mischjendu villutu è ricamu, cusgiti cun garba da mani sperti.

« chì ci porti custì caru Luigi ? si sclamò a patrona puntighjendu a ghjovana salvatica cun primura.

- Sò morti i so genitori. Centu soldi è sarà robba toia è vistu a so faccetta, hè un bel affare. »

I patti fatti, Kelià si disse ch’ella avia di sicuru assai da amparà da quellu mondu è di i mezi da truvà per francassila in sta mudernità.

Premiu Timpesta 2021 : U dubbitu

Una nuvella di Ferdinand Laignier-Colonna

U rimore di i so tacchi ribomba per i curridori di l’Assise di Bastia. Vincente Bronzini di Caraffa s’avvia à u so cabinettu di travagliu à passu dicisu, l’aria cuntrariatu. Un pesu in a so dimarchja. Persunagiu for di e norme, gode d’una bella fama senza arrestu nutrita da sedute chì tradiscianu l’ambivalenza di e so pusizione di pettu à a viulenza isulana. Eppuru, sta mane, e so manere palesanu una narvusità ch’ellu ùn cunnosce d’abbitutine. Una di e sessione di u quartu trimestru 1888 chì si tinia sottu à a so presidenza hè stata marcata da e parolle di l’avucatu di a vittima è da u terribbule richisitoriu di u procuratore contru à ellu. E s’hà chjappe tutte. E so sintenze cumpiacente in i prucessi passati sò state indittate per a so incuerenza. Vincente hà suspesu a seanza hè s’hè messu à l’ascosu in u so burò. Stallatu in u so futtogliu, si ramenta a scunfitta, torna à vede l’arruganza di a difesa, pesta contru à l’incumpetenza di certi ghjurati. Un gestu forte è chjaru chì pichja à a porta u toglie di e so pinsate. – Intrite ! mughja – O Sgiò Presidente, l’avete mandati i vostri raporti inquant’à l’affari di l’Assise ? – Innò o Antò. Certi prucessi sò in corsu. – U procuratore di a Republica s’hè arricumandatu assai per avelli à u nostru serviziu. – Ch’ellu aspetti ! murmutuleghja Vincente videndu ch’ellu insiste. - Ma o sgiò Presidente… - Ùn ci hè da discutà ! Hè cusì è micca astramente ! Aghju bisognu ch’omu mi futti a pace ! Li diciarete chì a ghjustizia, hè cum’è a verità, ci vole u tempu per ch’ella schiatti. A situazione hè critica, quì. – Site azezu. A seanza s’hè passata male ? – Un scumpientu. – Perché chì l’avete suspesa ? – Maestru Orsini m’hà purtatu irreverenza è inghjulia. Ùn possu pate ste mancanze deontologiche. A so difesa, d’un dispettu scemu, hè piaciuta à u sustitutu di u procuratore. Sta situazione hè ubbuesca è ricusu di participà à stu carnavale, à sta parodia di ghjustizia. – Ùn cunnoscu stu casu o Sgiò Presidente, ùn possu appughjà ciò ch’è vo dite, si scusa Antone. – Hè d’una cumplessità murale prufonda. Orsu Cesari hè ghjudicatu per avè pruvatu à tumbà à Salvadore Colonna. Quellu hè suspettu d’avè toccu sessualamente a figliola di l’accusatu ch’avaria vulsutu vindicassi. A vittima ùn hè forse quella ch’omu crede è ùn possu accittà l’acchitamentu. – Ma mittendu a vostra robba, ùn duvite staccavvi d’ogni statu d’anima è d’ogni emuzione ? – È stà fretu di punta à u schifeghju ? Aghju vistu in u sguardu di Salvadore Colonna tutta a perversità, a so murbidità scumudente ! L’orrore hè umanu, o Antò. Maestru Orsini hà difesu u so cliente fraiendumi, rimpruverendumi di lighjittimà l’assassiniu aduprendu a pruvucazione, ridendusi di a mio definizione di l’onore. L’affare hè sfarente di tutti quelli ch’aghju trattatu. A prova di vindetta ùn deve piattà a pussibilità di pedufilia.

Vincente si scuragisce di pettu à u catastu di cartulari nant’à u so scagnu. Dà un ochju à e fisce di currispundanza cù u ministeru duve sò scritte per ogni casu a lista di e malfatte. Ci hè tuttu, pricisamente, contu in un imbuleghju di salvaticume è di cumprumessu. Nisuna ampatia ùn traluce di ste pagine, nisuna cumpassione ùn sorge frà i filari, innò, nulla. Solu a viulenza di u reale in ciò ch’ellu sprime di più disincarnatu. L’inchjostru neru dice senza calore a morte d’un zitellu o d’un omu. Cuncintratu, Vincente leghje cun primura circhendu un indiziu chì saria u fundamentu di a so difesa. A so mutivazione rinasce. Ingolle a crudeltà, hè famitu di viulenza, vole tratichjassi di danni. Ogni volta, u stessu pinseru di u ditagliu u stona, i nomi sò amintati, lampati da pasce u tribunale di u so sguardu. A barbaria hè detta senza ritinuta. L’orrore si conta. Pianta a so littura dopu à una bella stonda. Sti conturesi chì s’affilanu li pruponenu una verità ch’ellu deve cuntistà per turnà à stimà a viulenza in Corsica. Antone hè sempre quì, dispostu, prontu à stallu à sente. – Avariate da ripusavvi un pocu, nanzu di ripiglià a seanza, dice Antone. – A saparà a ghjente quant’ellu hè difficiule u mio mistieru ? U periculu di visità a diminsione a più scura è a menu simplice à palisà di l’omi ? dumanda Vincente. A saparà ch’e sò chjappu trà l’ordine di u Statu francese è e pressione di e stituzione lucale ? Ch’e balluleghju tale un pendulu trà riprisintazione republicana è difesa di e sputichezze isulane ? Ch’e sò à u crucivia di u diavule trà cundannà è capisce ? – Ùn vi lasciate tuccà da e fraiate di Maestru Orsini o Sgiò Presidente. – Mi n’impippu di i so ghjudicamenti. Ùn chjodu l’ochji davanti à a barbaria, eiu ! Più u mondu cambia, più a mio isula rughja ; più a sucetà si mudernizeghja, più e so ire sò a rusta d’una viulenza strema. Ampararete o Antò chì a viulenza hè una funtana chì ùn secca mai è à qualessa l’omi beienu da stancià tutte e so sete. – Ma voi o Sgiò Presidente, resistite ! – À sin’à quandu o Antò ? À sin’à quandu ? cuncede Vincente in un soffiu. Cercu una parte d’umanità cuzzata sottu à a pelle di st’assassini, una parte chì face di noi ciò ch’è no simu. St’abbriu chì, annicatu in u sangue neru di u salvaticume, annacqua un core acciaccadore. Ma custì, ùn possu cà accunsente à capisce o à difende ciò ch’ùn si pò difende. – O Sgiò Presidente, accusate una persona di pedufilia, ma e prove ùn sò stabbilite. Ci hè mancatu pocu ch’ellu si fia tumbà. Fundate a vostra decisione nant’à un sintimentu. – È l’intima cunvinzione. Quandu voltu in daretu in a mio propria oscurità, m’accade di cede à a collara. U dubbitu hè una suffranza ch’e devu cumbatte. Lottu in mè stessu per ùn cundannà micca per vindetta, per ùn fà una ghjustizia ceca. A ghjustizia di l’emuzione hè una scimità di l’umanità quand’ella tralascia a ragione. Invece, a ragione ùn si pò passà di l’emuzione per ghjudicà a vita d’un altru. S’è mi lasciu invade da u furore, pensu à Babbu chì mi dicia : “ Sì a persona a più forte ch’e cunnoscu, micca per via di i mostri ch’è tù batti fora, ma per via di i dimonii ch’è tù cumbatti à l’inentru.” Da u resistante à l’esse sbanditu, aghju sceltu a mio strada. Vincente si ghjustificheghja. Ghjudicà l’intenzione gattive è udiose u rode. Impicciassi cù u splendore barbaru d’ogni soprapiù sbranguleghja e so certezze. Cumbatte tutti i vizii di a sfidanza u cunsuma. À rombu di perdesi in sti raconti di vita, hà banalizatu a viulenza urdinaria, hà adupratu a misura è a timperanza di punta à atti gravi chì scuzzulavanu u codice murale strettu ch’ellu s’impunia. Tuttu li hè statu rimpruveratu oghje. Chjode i cartulari, s’arrizza è s’imposta daretu à u purtellu per cuttighjà u carrughju in bullore perpetuu. Si ripete e so esitazione. Ci sarà sempre una parte d’umanità in ognuna di ste persone ? In ellu ? Vincente deve accoglie i so sensi per piglià u rinculu. Hè purtantu un sbagliu è a sà, ma si batte, si sterpa, ùn cappia nulla. Ùn si po' piglia a distanza cù a viulenza, vi salta in gola, vi stringne, vi sottumette à a so vuluntà. Ùn hè cà tucchendu u male in a so radica ch’ellu si pò anticipà ogni ritornu di u passatu. – Avete cuscenza chì s’è vo u cappiate, u babbu finisciarà ciò ch’ellu hà principiatu ? – A socu ! Ci vole ch’e ci rifletti è ch’e pigli u tempu di cumbatte stu dubbitu. – Ci ghjugnarete ? – Ci vularà. – Sia ciò ch’ella sia a vostra dicisione… - …cappiaremu un pedofilu o un futuru assassinu.

Premiu Timpesta 2021 : Casa salciccia

Una nuvella di Sophie Marruchi

Immaculata era, a pella scalzata chì s’immergia in l’acqua. Fù u primu cuntattu visuale ch’ellu avia avutu d’ella. È ne fù sferratu.

U so sguardu ricullò nant’à u talorcu apparente, l’articulazione d’acellucciu fragile è a gunnella di cutone ornamentata d’una trina dilicata. Di lu so sguardu allisciò u tissutu sin’à a vita stretta à taglià soffiu. Cuntinuò u caminu di a so osservazione ciatta sin’à u so voltu. Amabile, d’una cera perfettamente pallida è i merletti arrussiti da u piacè vergugnosu chì li dava u cuntattu di u so pede nudu cù l’acqua calda di e terme di San Quirico.

Ogni tantu, a giuvanetta alzava u capu per verificà attornu à ella se qualchissia pudia avè capitu ciò ch’ella facia. Ùn serebbe vulsuta esse sgarbata o fora di e cunvenienze.

Sgarbatu era u so sposu. Malgradu un vestutu da sgiò. Cuntrastava sott’à l’arcade cù un omu impunente. Ellu, fine è altieru lucicava dà capu à pede cum’è e chjappelle dopu à l’acquata. Un annellone vistosu à u so ditu, ch’ellu mettia in evidenza à ogni ghjestu.

U prototipu sprezzante di a so generazione. Un veru citadinu aggalabatu. Un puru pruduttu di l’alta sucetà fiurentina oghjinca. Un figliolu di cummerciante, riccu cum’è un pascià. Allevatu è amatu da i dumestichi, ma fidu, solu à a so casta.

Un omu di ghjacchetta è cravatta di seta, ghjuntu à u scopu finale d’inalzà a so casata spusendu una nobile arruvinata.

Bastava à fighjà stu corbacciu di malora. U so sguardu s’impigliò torna nant’à a billezza prelibata di a giovana in pannu biancu.

Eppò si ne vultò à u so stentu cantichjendu :

Garibaldi fù ferito,

Fù ferito ad una gamba,

Garibaldi che comanda

Che comanda i suoi soldà.

U porcu si tomba. Si piglia in a fanga è si lea. S’arrizza, appiccatu per e zampe è cù u passeghju lentu è metodicu di a lama trà e carne, si sventra. Da pede à capu.

E stintine ricacciate ghjuveranu più tardi. Si piazza u bacinu sott’à u corpu tesu in l’aria. Lascendu sgottà u sangue da fanne sanguinelli.

Per stasera u travagliu era compiu. Sceglierebbe a carne dumane.

U freddu avia da ghjelà a robba stanotte è dumane a faccenda serebbe più faciule. Andendu versu a porta di a cantina, Bruno Carnesecca pigliò una ventina di salsicce fresche di dui ghjorni nanzu. Traversò torna a fanga. U tanfu di carne pudrita è resti di sangue ùn li facianu mancu più trimà i nari. Cullò quattru scalini è ghjunse in a stanza chjuca chì li ghjuvava di casa. Ùn avia tantu, ma tuttu ciò chì servia per campà bè. Duie sechje, un lettu, un carminu, un tavulinu è qualchì altru mobulu. Era à bastanza da permetteli di piglià in pensione una damisgella.

Si piegò sopra à a sechja d’acqua ghjelata è s’innacquò, inundendu pò sin’à u so bustu. Si scambiò è partì à livrà i so prudutti à l’osteria.

Garabalda fa farata,

Fa farata ad ana gamba,

Garabalda cha camanda

Cha camanda a sa saldà

In a sala di l’osteria, e giubbe rosse s’eranu impatrunite di e tavulate. Mughji è scaccanate, applausi, «pacche» nant’à e spalle è spintoni eranu d’embiu. Per Tagliacarne pocu premia u bordu. A guerra era guerra. Ùn si sentia cuncernatu nè da e ragione di questa quì nè da l’argumenti di i sfarenti bordi. Chì, u risultatu ùn averebbe tantu impattu in sti rughjoni muntagnoli di fanga è di povertà. Ellu camperebbe sempre d’animale. Affumicherebbe a carne per quelli chì campanu per manghjà. Ed ellu , cum’è i so cuetanii, manghjerebbe solu per campà. Era cusì a vita.

À mezu à u disordine è a cunfusione di e truppe, a multitudine di i culori affullati in un scornu foscu, ebbe un’apparizione alborea. A signurina frescamente signora era attavulata cù u sgiò curatu. Avvolta d’un velu giallu tenutu da un cameo d’agata dilicatu.

Era a seconda sera ch’ella venia à l’osteria. Una visita turistica chì, infine, s’allungava in Casentino. Sicuramente per via di l’ambizione pulitiche di u maritellu. Parianu luntane e nozze sunniate in i palazzi rinumati di e coste di a Versilia ! A madunnetta paria appaciata è pronta à fà prova di pazienza. Li ci ne vulia per suppurtà a manera di manghjà di u prete. Era talmente ingordu ch’ùn si n’avvidia chì raschjava u so piattu cù u so grugnu.

Si piantò d’un colpu. A so faccia rossa si crispò è a so manu vense à tene a so mascella. A spressione di dulore era visibile. Dopu à st’instante, di stintu, stupò l’ogettu di u dulore nant’à a tola. Un annellu in oru ci sbattulò cun forza.U prete ne fù stunatu ma à a vista di u ghjuiellu, a giovana sposa briunò di terrore.

I mughji s’alzonu in a sala. Sfilonu à a tavula suldati è clienti à custatà a prisenza di l’annellu. A giovana sposa ùn tardò à svene, purtata in a so camara da e donne prisente.

Goroboldo fo foroto

fo foroto od ono gombo

Goroboldo co comondo

cho comondo o so soldò

U primu organu à esse cacciatu era u core. Chì più ùn avia ardore.

Si staccavanu pò i prisutti, e panzette, e coppe. Nunda andava ghjittatu, era què u bellu di st’animale. Compiu què, Carnesecca appiccò a carne in a cantina. I mesi eranu sfilati da quandu c’era statu u scandalu di l’annellu. U giovane sposu era statu cunsideratu tombu, mortu in qualchì locu . I porci u s’avianu sicuramente manghjatu o ruspatu l’annellu in a terra. A pulizza ùn era tantu tardata à cunclude à una sparizione senza spiegazione ch’avianu casi più cuncreti da trattà chè di ghjucà à guardia è ladri.

A spusella era stata succorsa a sera è affidata à e donne di u paese per una parte di a nuttata. Ma da sta camera d’osteria ùn era più rifalata. O allora per vultà da i soi senza mancu una parola. Senza fassi rimarcà. Senza un addiu. O mancu pagà u sughjornu.

Mentre ch’ellu ripassava a storia in a so mente Bruno accadizzava a pella brusgiata ma pur sempre dolce di a so prenda è s’affaccendò chì ci vulia a livrà e salsicce à l’osteria. Cume ogni sera.

Giribildi fi firiti

fi firiti id ini gimbi

Giribildi chi cimindi

chi cimindi i si sildì

Compiu u travagliu, s’asciuvò nant’à u so grembiule russicciu. Cuntentu ch’ellu era di e so salscicce fresche. Cullò à dassi una rinfriscata cum’è sempre.

A carrega, u tavulinu, tuttu era in piazza. Solu u lettu era sfattu è una funicella sempre arrembata à capu lettu. Dui fiori in un vasettu s’eranu imputriti è talvolta siccati è lasciavanu in l’aria un puzzicheghju vegetale chì cuntrastava cù l’odore chì emanava da i vestuti di u purcaghju.

Si versò l’acqua in a conca è ùn truvendu altru s’asciuvò cù un pezzu di stofa custì vicinu. Un bellu tissutu cù un ricamu di i più fini è dilicati.

Si rimirò in u so spechju spezzatu. Ci vulia à esse di a più bella apparenza chì u so core trimava torna. A nipote di u prete era venuta per un sughjornu di qualchì mese. Era una bella criatura di curpuratura massiccia è paisana ma cù modi aggalabati è tratti da madunnuccia. L’eccitazzione li cullava in pettu mentre ch’ellu s’avviava versu à l’osteria carcu di a so robba.

Si ripassava u so pianu. Tuttu era prontu. Pensava à a reazzione di Costanza quand’ella avia da scopre u cameo in u so piattu. Pensava à quant’ella serebbe stata cuntenta d’un tale rigalu. Averebbe ricunnisciutu u valore di u ghjuiellu è di l’omu chì u li rigalava. L’averebbe aspittatu a notte in a so camerella.

Si vidia digià purtalla in a so casa. Ponela dilicatamente nant’à u so lettu. Quant’ella serebbe stata cuntenta di campà à u so latu.

È cù a so curpulatura, quantu li seria statu faciule di dalli figlioli.

Micca cum’è l’altra.

Aprì a porta di a cucina è diede u cuntenutu di u so saccone di tela roza. « Micca surprese stasera ? » si ne rise u cucinaru.

Carnesecca rispose à a scaccanata è andò à piazzassi in fondu di a sala di cena à aspittà a so nova prumessa.

Gurubuldu fù furutu

fu furutu ud unu gumbu

Gurubuldu cu cumundu

cu cumundu u suu suldù.

Premiu Timpesta 2021 : U Staffili

Una nuvella di Doria Pazzoni-Gavini

Quali hà intesu u chjoccu di u staffili di Pitraconu sà chì a vita più chì straziata in tinta à lu bucconu, porta adossu li so anni.

Ùn li ferma più chè l’ossa. In viddutu un pagliaccinu à l’odori chì ùn pudaria numà marchja pian’ pianeddu capu bassu à pinsà. Com’è un filu chì si stinza, si sfila la maglia. Li so ricordi sò taddati à pezza è à bucona com’è una tela sfrisgitatta, da lu diluviu sbiancata.

Era mulatteri Ziu in tempi di a so ghjuventù. Dicia chì quì in Alta Rocca nienti chè in Livia, Altaghjè, Carbini è Tallà c’era una battaria di dui centu muli. In u cantonu c’erani splutazioni di legnu, di carbonu, di tama. Facianu u carbonu. In Asinau c’eranu sin’à quattru centu uvrieri. Imbarcaiani u legnu ancu par l’Inghilterra. Cun fiertà dicia quandu sbarcani centu muli in furesta ti movanu ancu billiot di dui centu tonni. Eppò i muli travaddanu di u primu ghjinnaghju à u trent’unu di dicembri, da a stedda à a stedda senza sfiattà. D’altrondi certi volti s’imbarcaia tutt’u mondu annant’à u carriolu, i ziteddi attaccati annant’à u spinu di i muli da ùn cascà quandu c’era u sonu. I ghjaddini, i cazzaroli, tutti l’attrazzi par campà sin’à 6 mesi o di più luntanu da u paesu. Si ghjunghjia è si facia a so baracca par passà stu longu tempu luntanu da i so loca.

Ùn ci voli micca à creda u sudori empii a piena, a tintinna tappata idda faci affaccà u dimoniu. Quista in casa, ni sapemu calcosa. Missiavu avia anch’iddu un’intrapresa di muli, in una nuttata u diavulu hè scalatu è tutti i so animali si ni sò morti à l’agunia un’ à una. Hè cussì chì di cuntrarietà u tintu s’hè trovu cù una mità di mustaccia è un ciuffettu biancu. U segnu diavulescu hè statu a ruvina di a famidda. N’hà persu u ciarbeddu è a so vita.

Com’è un colpu di pineddu chì sradica un falcionu, tuttu hè lampatu via com’è a faci u burasconu.

In tempu d’una volta fubbini forti è fieri, omi di cori è d’onori. Nemancu quissa la vi possu spiegà, tuttu hè partitu in fumu, è li me ochja si scittani avà.

Tant’anni fà si sintia chjuccà tintinni è tintinnoni. Quandu Ziu passaia in stradonu à cavaddu altu di statura unghjunu s’arristaia à vedalu è sentalu chjucchità. In a scola u stitutori dumandaia silenziu à i ziteddi è tutti à daret’à i vetri di u finestronu à fighjulà passà u Rè di u staffili.

Una musica di tintinni a cunnisciti era u so natali. Hè par divvi chì tutti i ghjorna era natali sin’à u ghjornu chì i tintinni ùn anu più sunatu. Ma a vita di u mulatteri ùn era micca chè straziata, c’erani i mumenti di scimità carnavalesca.

« Semu for’ di mondu, so’ nè in mari, nè in portu, so’ cordu com’è un biulinu, sò zuffu ». È quandu a cannedda arraghita s’era scaldata cantaiani in fratiddanza dammi un colpa à bia.

Inn’à Ribba Ziu n’hà vistu lu ghjornu, in quidda casetta di dui pezzi intazzati drintu à dodici, lu padre, la madre è tutti li cagnoli. Com’è una pulvariccia piciosa tuttu hè cambiatu. “No’ semu di a raccaglia « dicia Ziu. Quiddi chì a si stintaiani à sudori li braccia erani quiddi chì sgubbaiani, ma l’altri…l’altri… A raccaglia semu no’, è rampanpan è trallilulera, è rampanpan è trallilulà. Ziu dicia no semu li bravi, li gentili. Ùn c’era tantu da manghjà ma quiddu chì scatulia in casa avia drittu à a so parti, peghju li tuccaia u pezzu predilettu. A generosità hè l’affari di i povaru. L’altri ùn ti daghjiani mancu una carafùddula. A campa chì ci tiniamu trà no’ è c’era u sustegnu. Ma par sorta u capu di l’acqua ci n’hè vulsutu à bia litroni di purcaria. O carnavà o carnavà testa di purceddu hà da cripà.

Da mari à monti qual’hè chì a s’hà da francà ? Mancu u diavulu. È chì u si purtessini subitu subitu.

No’ semu fiddoli di Rè è ci avemu da sfugà par cantà i nosci guai, li risati è li piccà, fattu avemu li natali, la pasqua, lu carnavà.

Mi si pari di divintà mula, sunaglia, rucaglia, raccaglia è zoin zoin ! Mi sbrogliu cù li me arichji è li me mani, impastu li me ricordi, tessu la me mimoria, pulvarosa, schiumosa, imbrumacata. O Zi in i to ochja n’aghju lettu l’eternu. Semu numarosi à cusgia cù lu ditali. L’anni passani à l’infuria. Si senti ancu dì « a rota ghjira » cù li scarpona. A vanga impighjiurisci è s’infanga mani dritta è mani manca. U staffili iddu appesu à un chjodu rughjinosu. Ma una porta s’hè aparta, ci so’ intruta com’è drintu à un tiatru cù tindoni è lampioni è a boci arraghita chì porta lu cantu à son di ferraglia. Mulatteri ùn ci n’hè più, nè cadenza scadanzata, ma ùn voli di ! È comu si diciaria u biancu è u neru di mandili russu strettu.

Pitraconu dicia chì ùn voli micca lascià i più ghjovani cù una mimoria firita, ceca, muta. Una mimoria chi si ni mori. Aghju missu u tempu dicia ma avà chì mi n’accorghju fughji u tempu à l’infuria. A raccaglia eramu no’ ! Tanti ricordi ! U capu altu, a testa fiera sempri dinnanzi mulatteri, suvità sempri, ma sempri quidda spia di soli chi lucica in i monti. Ancu tù avii l’ànima d’un pueta o Pitraccò.

Premiu Timpesta 2021 : Turmenti è luci

Una nuvella di Florence Vizet

Viaghja burbuddendu, turzottu ch’iddu hè, vistutu da certi faldrappi ch’ùn ani forma micca, u ventu faci svintulà i ghjedi di a so flacchina nera. Quantu pinsera chì u straziighjani. Quist’omu, cù a mena rostica, ma u sguardu di u falchettu, quantu n’hà à sprima !

Ghjà da ziteddu, William battia i migli di a campagna inglesa. Avia riditatu di a natura malinconica è sinsibuli di a so mamma, mai rimissa da a morti di a so fiddola. À spissu, in quidda casuchja stretta, i so collari viulenti rindiani a vita intularevuli. William prafiria di scappà in furesta pà studià l’arburi sicondu a so natura, è s’appaciaia pischendu in i porti à u filu cameddu.

Da ghjovanu ghjovanu, avia intesu ‘ssu bisognu feroci di pinghja, di disignà a natura è di metta annant’à a tela ciò ch’iddu vidia, è supratuttu ciò chì si truvaia al dilà. Prestu, avia imparatu u disegnu di paisaghji accant’à l’architetti tupugraffi. Avia presu l’abitudina di fà unu schizzu supra locu nanzi di finiscia più tardi i so opari.

U so babbu, barbieri è piluccheru, avia sempri crettu in iddu. À undici anni, avia spostu è vindutu in buttega una seria di i so disegni, coppii d’opari di tupugraffi. « William sarà pittori » avia affirmatu ancu, in u mentri di quist’occasioni. Duvia firmà fideli à u so fiddolu, ancu dopu, aiutendulu tantu pà l’ortu chè pà scucinà, o à l’attellu dund’iddu stinzaia i teli o invarniciaia i quadri. Dopu à a so morti, u pittori ùn saria mai più u stessu.

U cugnumaiani u principi di i scoddi par via di ‘ssu gustu di u silenziu ch’iddu trascrivi in a so pittura. Ancu avali, ùn campa chè pà u so travaddu, è ùn si senti bè chè in cumpagnia d’uni pochi d’amici intimi, o di cunfrateddi artisti chì a so affizzioni l’hè priziosa, puri cù stu parè d’indiffarenza ch’hè u soiu.

Sta sulitudina hè vitali par iddu, chì l’aiuta à purtà a so facenda sin’à u termini. Avia imparatu da i grandi maestri fiamminghi, taliani o francesi, ma vulia traccià a so linea propia è truvà l’essenza d’una raprisintazioni nova. Li piacia di crià una infinità di paisaghji, ma in nisciunu di ‘ssi paisaghji rifusaia di ricunnosciasi, à l’imagina d’un essaru disincarnatu, senza radica, com’è ch’iddu risintissi a vargugna, o u disgustu d’iddu stessu.

Oghji, hà dicisu di viaghjà longu à i presi, è si ni fala sin’à u mari. S’inveni sempri di a so prima pittura à ogliu Piscadori à mari, prisintata à a Royal Academy in u 1796, quandu ùn avia chè 21 annu. Era natu à u cantu di a Tamisa è u so gustu di l’altrò li vinia da ‘ssi porti ch’iddu avia fraquintatu. I marini l’avia ghjà disignati, supratuttu l’acquarelli monda elaburati. Puri, a scelta d’una marina com’è prima prova avia stunatu. Ci voli à dì chì ‘ssu fundu di marosulu nutturnu, schjariatu da i foca di a lanterna è da u chjar’ di luna, era ambiziosu.

S’inveni di a so emuzioni, tanti anni fà, davanti à Ventu in puppa affruntendu i cavaddati di Van de Velde. « Quista quì m’hà fattu pittori » avia dittu cù una boci cumossa, è di i so lacrimi davanti à un quadru di Le Lorrain. « Parchì ùn pudaraghju mai pinghja nudda chì fussi paru à st’affari ». Vulia riassuma in u so quadru tuttu ciò chì l’artisti rumantichi di u 18u aviani dittu di u mari, in u scopu di sprima u sintimu di l’omu. Era dinò pà William, tandu solu ricunnisciutu com’è acquarellistu tupugraffu, u mezu d’affirmassi com’è pittori seriu.

Ma nanzi tuttu, era a vita di l’elementi stessi ch’iddu vulia sprima fisicamenti. Conta ch’iddu si feci lià quattr’ori in l’altu d’un maghju, cù u tempu gattivu, pà pustià è risenta i fenomeni naturali da vicinu, è sapelli renda dopu à l’internu di a so tela. L’effettu di ‘ssa pittura di mari cù i cavaddati sciumicosi, cù una vista chì ciotta, fù spittaculari. A scena di i dui battella di piscadori strapazzati da u marosulu ùn era più un mutivu da cuntimplà, ma inveci da risenta in tuttu. Vulia renda è fà viva i forzi cuntrarii di a natura, chì s’opponini è s’aduniscini, supranendu a putenza di l’elementi.

‘Ssu ritrattu di i Fishermen at sea li permetti da veru di vincia a cunsidarazioni di l’academiziani. Malgradu i so origini mudesti è u so accentu marcatu, s’era sappiutu muscià accrianzatu è deferenti. A so mutivazioni maiori pà righjunghjali è u so travaddu aviani furzatu u so rispettu, ben ch’ùn l’avissi pussutu piattà u so carattaru scuru, i so cambiamenti d’umori o i so infrasati à quel versu. Ed era parvinutu à duvintà membru di a Royal Academy à 24 anni. « Stidda criscenti, artistu cù un talentu seriu, carcu à imaginazioni… » I critichi si faciani più numarosi è infribbati à riagiscia à i so opari, è salutaiani u so stintu artisticu gravu è luminosu. U publicu li arricaia un sustegnu intusiastu.

In deci anni, s’era custituitu cussì una clientella numarosa, trà qualissa i più eminenti spicialisti chì u purtoni à viaghjà, è à stimulà a so spirazioni. In i cuntei d’Ingliterra o di Scozia, prima, si nutrisci in direttu, par via di l’acquarellu scioltu o lighjeri, ricumponi un paisaghju ideali à parta di tacchi disposti à l’inciartu. Da 1802 à andà, viaghja in seguita in tutta l’Auropa, a Francia, a Sguizzara, u Danimarca, i Fiandri, a so scatuluchja d’acquarelli sempri in bunetta. Riempii i so carnetti d’un numaru incridibuli di schizzi ch’iddu ripidda quandu volta à l’ustaria o à l’attellu, di manera più intensa è oramai bedda più libara. Prucessu o formula sistematica ùn hà. Lava è strufina a distesa di i quadri ch’iddu gratta cù l’ugnu sin’à sprima l’idea ch’iddu t’hà in capu. Travadda annant’à parichji teli à tempu, sparghji i culori annant’à a carta bianca è sempri umida, chì a trasparenza è a purezza crumatica guarantiscini una luminusità assuluta. U so trattamentu di u paisaghju duventa più sprissivu. U so prucessu di finimentu hè lestru à modu maraviddosu. Si metti ancu à pinghja direttamenti fora, sciddindu ugni volta un’ora sfarenti di a ghjurnata pà renda al dilà di a vista l’effettu subitaniu, i sinsasioni di l’atmusfera o i ghjochi di a luci.

In 1819, mentri u so viaghju longu di sei mesa, prima in Vinezia, po’ in tutta l’Italia, scopri ‘ssa luci sularia ch’iddu ritrascrivi sempri di più, è in libartà, in a so pittura à ogliu, invadita da i giaddi intensi o i bianchi abbaraculenti. Di l’acquarellu, Turner teni pà i so teli una luminusità sprupusitata, passendu una prima mani di priparazioni bianca. Fuddetti è effetti di luci aduniscini l’orizonti pianu è i baracini di cavaddati è di muntagni, in l’idea di mintuvà u sprufundu originali. A figura si sdrughji in u vistali è smintica u frisgiu par ùn serva à u finali chè a vibrazioni di u culori. Turner prova, spirimintighja è aguanta i materii in una fulguranza d’energia è di sinsazioni. Voli palisà a puisia piatta di l’universu. Andarà sin’à dichjarà : « u soli hè Diu ».

Stasera, ghjustappuntu, ecculu chì sorti. Si devi renda à una mostra à a Royal Academy, culà ind’iddu sponi i so teli chì certi ùn parini mancu finiti. Puri stravirtitu, sicretu, è parsiguindu una vita senza pratinzioni, Turner t’hà quantunca l’ambizioni. È l’artistu conta d’alzà u paisaghju, genaru minori, à u più altu di a iirarchia. A sà comu fà pà appruntà i so effetti di surpresa, è in quissa sera d’inaugurazioni, quandu pinghji à l’ultima a so tela, aghjunghji solu un puntu russu finali, à a lestra, par attirà u sguardu è l’attinzioni. L’impruvizazioni hè maistria parfetta.

Illustrazioni Piscadori à mari, 1796, di Joseph Mallord William Turner (1775-1851)

Premiu Timpesta 2021 : Colobraro

Una nuvella d'Angela Nicolai

A strada pulvarosa sott’à a sciappittana di luddu, picculu frisgiu di terra chì, righjirindu à mezu à i cuddetti catrusciati, facia a leia da un paesi à l’altru, com’è i peruli bistrocchi d’una cuddana di schiavi, listessa à quiddi ch’iddi purtaiani innanzi i sposi di i ricchi, prova di l’affetu chì l’incatinaiani. Da un paciali à l’altru, cunnoscu ogni petricedda di u caminu, di branu u cantu di a frasca è di i fiuma, d’istatina i stridi spersi di i cicali, è, d’invernu u ventu di i timpesti purtati da u mari. Quiddu ch’e accumpagnu, annant’à sti chjassi petricosi, qual sia u tempu, si chjama Padre Corvo. Un omu simplici è bonu, chì, ogni ghjornu, si cumporta com’idda sinda di pettu à i vivi è i morti. U chjamani par dà l’ultimi sacramenta, par i matrimonii è i battesimi, in i cinqui paesi di a parrochja di San Giorgio Lucano, pruvincia di Matera, rughjonu Basilicata, in u meziornu di a penisula ; hè iddu, u Padri, chì m'insegna tuttu.

Hè fieru di mè, quand’e, di menti, mintuveghju ciò ch’iddu m’hà insignatu, i prigheri è u restu. Quandu l’uffiziu l’imponi, ch’iddu fussi di notti o di ghjornu, ci avviemu versu quiddu o quidda chì hè pà mora, par un’ultima prumissa di cumpassioni, un’ultima vulintà di purgà i so piccati è, certi volti, u vecu racodda, in i so palmi pulpacciuti, l’ultimi cunfissioni à i labbra palidi di i muribondi. Hè un' anima bona, Padre Corvo. In stu paesi di muntagni secchi, hè mischina a tarra, campà hè difficiuli è a misericordia scarsa quant’è a gioia. U me paesi, u so nomu ùn si devi dì. Padre Corvu m’hà coltu una matina, dodici anni fà, davanti à l’usciu di a ghjesgia di quiddu paesi. Ognunu u chjama « quiddu paesi». à senta dì, eru natu à mumentu, imbucinatu in una cuverta, ùn arrisicavu di mova. Nimu si vulia avvicinà da a paura di i disgrazii. À Padre Corvo l’ani mandatu à circà. Un fiddolu di sarpa, u fruttu sucicatu d’una vituparata, senza dubbitu, o ancu peghju, u fiddolu di u Diavuli, quali hè chì vularia incaricassini ? Ommancu u battizaria u preti è pudaria dorma in paci la ghjenti di stu locu tradimintosu. Ùn nasciani po micca tutti i ghjorna criaturi annant’à i petri di u sacratu, avia dittu Padre Corvo. Par iddu, eru un don di Diu. M’hà purtatu in San Giorgio Lucano, à dui ori di viaghju, luntanu abbastanza di quiddu paesi, ch’eu pudissi crescia in paci. M’hà sceltu u listessu nomu chè quiddu di u San Patronu di a parrochja, è a so storia di figura asimplaria mi para da a malasorti. Ùn ci hè una sarpa, diavulesca è bè, chì pò risista à San Giorgio.

Padre Corvo ed eu, da lu stessu passu asgiatu è fermu, caminemu annant’à i chjassi rapiti da todda i pauri è i peni di quiddi chì straziani, quiddi chì sò à malavia, senza chistioni, senza ghjudiziu, ognunu trasfigurendusi à l’ultimi mumenta. S’idda accadi, una raghjona o l’altra, chè no ghjunghjissimi troppu tardi par dà i sacramenta, si ni poni tutti avveda chì a morti si n’hè incaricatu. U visu allisciatu da unu suddesfu chì ùn si pò sprima, l'essari spassiunatu, a cera cusì sirena chì ùn a ci femu à ricunnoscia a parsona chì, longu a so vita, emu vistu intrifulita.

L’altru ghjornu, in Valsinni, hè trapassatu u fiddolu sfurmatu di u sgiò Mansini, u ricivitori di a posta. L’aviami sempri vistu bavacciulosu, i so bracci scarnichjati aggrunchjati annantu à i so anchi à canerchju, sopra à stu carrettu puntatu da a mamma. Frà i chjarori di i candeli, annant’à u lettu di morti, vidiu u so visu assirinatu par a prima volta. Inveci, quand’iddu era vivu, ci vinia u schifiziu d’appinzà l’ochju troppu tempu annant’à ellu, ma dopu à u toccu invisibuli, era guasi beddu, appaciatu, sfrancu da u pesu di stu corpu frasturnatu, com’è s’iddu fussi statu scunghjuratu. Padri Corvo, l’avia chjusu l’ochja incù cumpassioni è incruciatu i mani in prighera. Ùn ricusa à nimu u so pardonu, basta à cheralu. I vechji in a sala di pranzu parlavani sottuboci, l’ochja lucicanti di curiusità, a Maciara era falata da u so paciali, è i so ochja spampiglianti si ghjiraiani versu mè, comè da testimoniu. L’aia fatta chjamà a mamma, diciani iddi, si pudia capiscia chì u ziteddu paria di soffra cusì tantu, ma cristianu ùn era di pieta a morti ; chì diciaria Padre Corvo ? dumandaiani iddi, fighjendumi incù i so facci sdinticati. Altru ùn li mancaia chè dui vipari curruti tafunendu a faldetta pà assumiddassi à quista ch'eddi mintuvaiani. A Maciara, l’antica Canidia, a ghjacara sfacciata di stu locu funestu, chì u nomu stessu era una pricantula indiavulita. I foli di stu paesi senza nomu, i m’aia conti, da zitedda, u Padri. Ùn ci vulia dì u so nomu, à risicu d’attraghja sarpi, buciartuli è rettili d’ogni sorti, sopratuttu metaforichi, postu ch’iddi succidiani i malanni. È ghjirandulaia a morti.

Eu, a Maciara ùn l’avia mai vista, comu l’avaria pussutu ricunnoscia ? Sapiu solu ch’idda vinia da quiddu paesi com’è mè. Ci campaia sempri, inveci chì à mè m’aiani ghjustu spostu quà, com’è una grana suminata à u ventu. Hè ghjintruta in ghjesia una donna, micca cussì vechja, u capu fasciatu di a faldetta nera di l’addulurati. Senza mancu fighjulammi, hà chjamatu à Padri Corvo. Sò sciutu in piazza, com’è sempri quand’iddu cunfessa u Padri. Cantaiani l’arburi in u luci di l’istatina. Ùn erani ancu sunati ott'ori. Quand’e aghju apartu l’ochja, era quì di punta à mè, cussì vicina chì, rinculendu, aghju pichjatu di capu in u muru induva eru arrimbatu. Mancu surridia, m’appizzava u so sguardu acutu.

I so paroli si sò infusi d’inghjalocu in mè, infilzendusi sottu à a peddi, i musculi, i narbi, l’ossa, in un lascia corra viscosu. U tempu ch’iddu ghjunghjissi u vilenu fin’à u ciarbeddu, avia ghjà battuta à a larga. U sonu di a so boci, l’avariu solu intesu ? Mummulendu, aia dittu ch'idda era quidda chì sapia, in a so carri, ch'iddu era st'omu u me babbu. Annantu à a teghja fretta di u ricintu sacru ghjacia Padre Corvo, u bracciu ripiigatu in pettu. Tandu, inghjinnuchjatu da sopra à u so corpu sticchitu, sott’à a volta stracolma di silenziu, aghju briunatu u nomu maladettu, u nomu di quiddu paesi.

Da tandu a Maciara, a cuttighjeghju, m'infondu in a so ombra, listessu à a biscia annant’à i chjassi pitricosi di i circondi di Colobraro, pruvincia di Matera, Basilicata. Pà i sarri cunciati, và ind'iddi a chjamani, ed eiu, a suvitu, allumacatu in u so strascinu sarpintescu.

Premiu Timpesta 2021 : A funicella di a tindina

Una nuvella d'Amalia Luciani

Dopu à u ripastu, u servu s’era avanzatu à passi silenziosi, è Chjara avia trasaltatu. A patrona di casa chì era sola à pusà à u tavulinu smisuratu di u salottu sprupusitatu, venia di mandà à galuppà fora i so dui zitelli ripieni di zuccheru. A matina, ùn era micca scarsu di sente ribumbà ind’e tutt’à a casa i so mughji stridulosi è u trottu di e so piccule zampe, listesse à a scappera di qualchì purcelli muntagnoli.

Per i panni di u ghjornu, a serva avia ligatu u corpu di a donna ind’un vestitu rosulu chjaru, è avia pettinatu cun difficultà una parte di i so capelli biondi in una treccia chì vinia inquadrà u so visu è li paria un chjerchju. U restu di i capelli tenia cù un ciuffu chì cascava in u tupezzu. Dapoi chì u so maritu facia cullezzione, avia purtatu una pezza di muneta rumana chì raprisintava a faccia di Crispine, a moglie di l’imperatore Commodu, pittinata cusì fiera fiera, Chjara ùn ghjurava solu per stu capricciu. Incarcata ind’ i so pinseri, l’anima persa inde l’anghjoni di una camera troppu grande, ùn avia micca intesu entre u so servu.

Porghjendu i so diti per piglià a carta ch’ellu avia purtatu, a donna avia affiuratu a pelle ruvida è scunciata da u travagliu è di a mancanza troppu longa d’un’altra manu à stringhje. Di u so maritu Lewis, un dispacciu ; « ùn’aghju micca da stà dopu à a cirimunia cumu l’avia pinsatu prima. Tornu per u 20 di maghju. Suspiru di tè ».

U 20. Oghje. A sposa era cuntrariata assai, u so visu era severu. Prestu, spazzulittava d’invisibile particelle nant’à e so spalle, è s’arizzava.
 Lewis avia messu assai soldi dentru u faraminosu prughjettu di a prima strada ferrata chì tagliava l’America sana, è tenia hà andà in Utah u ghjornu di l’inugurazione. L’ultimu chjodu ficcatu dentru u ragliu era per a famiglia, cù furtuna, un simbolu di ricchezza per l’avvene. Dopu à a mossa di i travagliadori chinesi, l’assalti di i Cheyenne è tant’altre scruccunarie, era per Chjara un ritornu ghjustu.
Quantunque, a donna ùn pudia piantà di dumandassi cumu si pudia francà paesi d’un puntu à l’altru alora chì un povaru dispacciu mettia sempre ghjorni è ghjorni à ghjunghje. Chjara avia u sintimu di campà in un’epica ch’ella ùn avia tempu di capisce, induve tuttu andava troppu in furia, troppu luntanu. Quand’ell’avia u sintimu d’amparà ciò ch’ellu pudia riprisentà un prugressu cum’è u batellu à vapore, digià i sguardi eranu tutti girati versu à l’elice o a strada ferrata.

Chjara girava ind’u grande curridore, versu di a so camera. I ritratti smisurati di famiglia di sta parte di u duminiu eranu tutti più brutti l’unu chè l’altru, ma avianu u preziosu meritu dì spaventà i dui zitelli chì si tenianu sempre luntanu. Un venianu mai à scumudalla ind’e sti scorni di a casa.
John, ch’ella cunniscia dapoi parechji mesi, a stuzzicava sempre per a so assenza di curiosità, pè u so « picculu spiritu, più strintu chè una scatula di tabaccu ». Incantunata inde e so certezze, u mondu aldilà di u purtone di a prupietà a lasciava indiffarente, più ch’ellu a spavintava. John era un idialistu, di sta ghjente circhendu tuttu è u so cuntrariu, scambiendu senza riposu e dumande ghjustu per ùn truvà mai e riposte. Stancu di a terra, à John li piacia à ciuttassi ind’è e stelle.

-        Signora, avà possu fà a vostra camera o aspettu torna ?
Sintendu a piccula voce di a so serva, Chjara cridia di perde cunniscenza.
-        Signore, ch’avete tutti oghje à sorte cum’è diavuli ?
Una manu nant’à u pettu, a donna circava di calmà u batticore chì facia bolle u so sangue. D’un muvimentu lestu, li dumandava d’alluntanassi. « Vi chjameraghju quandu averaghju bisognu ».

Prestu, prestu, Chjara aprì a porta chjosa cù firmezza in u mentre di a matina. A tenda verde si ne falava inde u sulaghju.
Pusendu à nantu à u lettu, pensava torna à u ritrattu ch’ella avia vistu di a scientifica Maria Mitchell, quellu di 1851 induve l’astrunoma tenia un telescoppu appughjatu à u so ochju. John l’avia mustratu à Chjara, ùn si ramintava micca quandu, o induve. Senza piantassi, u ghjovanu glurificava a forza di caratteru è e qualità di Maria, a so capimachja di ricerca. Eppuru, u spartitempu di u studiente in astrunumia à u Vassar Collège era assai carcu, è era propiu diffìciule di ghjunghje à ligà e so stonde di libertà cù l’assenze di u maritu di Chjara. Allora, quand’elli ci parvenianu, Chjara ùn dumandava nunda di più chì una strinta aspettata dapoi tantu tempu. John cuncidia vulinteri, ma mai senza sminticà di parlà di u famosu prufissore Mitchell. A prima volta chì John avia parlatu d’ella, ghjera mentre una litica infiarata. A donna ùn sapia micca perchè, ma u ghjovanu vulia sempre fà trinnicà e so cunvizione, ramintendu à Chjara u so statutu murtale di donna di casa. Second’à ellu, Maria Mitchell avia capitu ch’ell’era menu pagata ch’assai di i so cumpagni di travagliu, più ghjovani è menu sperimentati. « Maria hà fattu una cumedia, è hè stata aumintata ! ».

Chjara avia alzatu e spalle. Chì circava sta strega ? Ùn era micca capace di cuntentassi di ciò ch’ella avia digià ?
Un’altra volta, alora ch’elli eranu intraccia di spassighjà vicin’à u lavu, John avia tuccatu u tissutu di a so cappa. Pinsendu à un sinsuale avvicinamentu, Chjara avia avvicinatu e so labre assicate da u sole è impuverite da un spiritu buffulu. John l’avia ricacciata, impituosu.
-        Ùn ci vole micca à purtà affare di cuttone, ghjè abuminevule.
-        Abuminevule ? U cuttone ?  Quale hè chì v’hà messu in capu stu capricciu ?
John avia scambiatu di culore. S’arrabiava, assicurava chì si duvia rinnuncià à u cuttone per cumbatte a schjavitù. Avia dettu e so ultime parolle cù a forza di un schjaffu. « A face Maria ».
 
          Cuntrariata assai, lampa i so ochji nè belli nè brutti à nantu à u corpu immobile di u so amante. Per unicu vestitu, John purtava sempre à u collu a funicella di a tenda. A corda avoriu si mischiava cusì bè à a cannella pallida chì si pudia crede chì nisuna ùn pudia andà senza l’altra. I bracci, e gambe, i membri sparianu inde i panni immaculati di u lettu cum’è un battellu tralasciatu chì si lascia affundà.
E tracce vive di u strangolu s’eranu culurite di viulettu. Sottu à i so guanti di un grande sertore, Chjara pudia sempre pruvà l’unghji chì spiccavanu e so mani cum’è ape. Si ramintava di i bracci chì sbattianu l’aria, pruvendu di falla cappià alora ch’ella era azzincata à a funicella di tutte e so forze, u pettu appughjatu à u spinu di l’omu.
Maria, l’unica donna à esse dentru l’American Academy Of Arts and Sciences.
Maria, a prima americana prufessore d’astrunumia. Maria. Maria. Maria.

Quessa filastrocca inghjuliosa sussurava à e so arechje quandu, à a dumanda di John, ella li avia passatu a corda. E prime siconde è cumu à a so abitudine, u studiente s’era arcatu di piacè. Chjara ùn avia mai trovu grande suddisfazione trà i ghjochi ch’ellu purtava inde u so lettu, ma amava l’incantu di sapellu felice. Chjara si scurdava di a so età, a so eterna solitudine cù zitelli troppu prisente è l’assenza di un maritu. À a prima arpiata, à a carezzalella di u ditu grossu, ella capia chì l’abbracciu duvia piantà è chì John era colmu. Micca sta volte.
Sta notte, a donna ùn avia micca piantatu di stringhje. Quandu i musculi di i bracci s’eranu tesi, e vene di u polzu pronte à spaccà a pelle, ella avia strintu. Quandu a sciuma avia zirlatu da a bocca di John è era cascata in gucciulette spaperse sopra i panni, Chjara avia strintu. Strintu, torna, quandu i denti, cusì belle mal’infilarate, avianu sciappittatu d’un colpu seccu. Strintu, in fine, quandu e labbre adurate avianu scambiatu di tinta, è chì i capelli delicati s’eranu sparpigliati in u lettu.
Avia cumpressu a trachea per a so propia gola, ligata dapoi troppu tempu.

Premiu Timpesta 2021 (tematica 19u seculu) : A Ghjuria

Eccu a ghjuria pà u Premiu Timpesta 2021. Ramintemu chì a tematica hè : u 19 u seculu. I testi ùn devini varcà i 6500 carattari (più o menu), è a chjuditura si farà fin' di maghju.

Ghjuria :

Pierre Gambini (prisidenti), Marcu Biancarelli, Marceddu Jureczek, Bernadette Micheli, Marianghjula Agostini, Jean-Yves Acquaviva, Joseph Antonetti, Pierre Savalli, Jean-François Rosecchi, Nicolas Rey, Fabien Raffalli, Stefanu Cesari, Marie-Ange Marchini, Diane Egault, Emmanuelle Caminade, Christiane Pietri-Micaelli, Olivier Ancey, Philippe Guerrini, Philippe Secondi.

5.

Premiu Timpesta 2021 : U pasturellu

Una nuvella di Dumenicu Santelli

In sta matina di ghjunghju si pisò l’albore per a sarra di l’Affacatoghja, induve u pasturellu cuddò a so piccula banda di capri. Frà battaglioli di tintenne, andavanu bianchini è anigrate, purtati d’un allettu paisanu nant’à u chjassu di a muntagnera. Partutu di notte da u paese di l’Isulacciu di u Fium’orbu, avia sceltu issa vita fatta di strazie bella sicura, ma dinù d’un campà in libertà. In scola ùn avia più vulsutu andà, ùn era per ellu di stà à pusà da a mane à a sera. A muntagna l’aspittava, i petti rossi chì d’un albitrone à l’altru pizzicanu i baghi rossi, i fischi merlini, i signari da visticà, u muscu di furesta induve si mischieghjanu i prufumi di li fiori cù a terra.

 Inghjò, in’ssu veranu si lasciò, babbu è mamma, u vechju babbone chì d’avia insignatu u donu di capisce a natura, di parlà cùn’ella, di sente la sussurà, pienghje, ride è ancu stridà. L’amicacci dinù si sò firmati : Don Ghjuliu, Ghjiseppu Ghjuvanni, Petr’antò, Anghjulu Filippu, Petru Dumenicu tutti ghjuvanelli più o menu di a so età. Elli dinù ùn starianu tantu à muntagnà per issi lochi d’Alzolu, Bighintezza, Vanarpia, a Biciancula è ancu per Cavorsu da sopra l’Aghjola à passà l’istatina à u frescu cù l’animali. Ma tutti si farianu un’affacata in paese u sedeci d’aostu per a festa patrunale di San Roccu, chì tantu ci sò i belli zitelli cù e so robbi bianchi.

Di chì patria sò ? A pieghja, u mare è i so periculi, custì hè digià un altru mondu. Elli sò Fiumurbacci, è issu rughjone un duminiu liberu cù e so legge tramandati da l’antichi, fatti di rispettu è di rivolta di pettu à l’oppressione. Anu intesu parlà di u Prete Circinellu, mortu in una sapara versu Ania, un paesolu vicinu. Guagnesu, avia presu a machja per ricusà l’ordine francesi. I più vechji d’avianu contu ciò ch’era accadutu guasgi quarant’anni fà, a battaglia persa versu a pieve di Valle di Rustì, è pò a ripressione terribule in Niolu è altrò. Ma irunia di a storia è à sente dì, u capimachja oramai di mare in là saria un Aiaccinu, una cità cusì luntana da sti muntagni.

Ghjuntu per e cime, à lu mezu ghjornu, u pasturellu sente stintinà e campani in paese, d’un chjoccu scunnisciutu, cum’è un murtoriu chì lampa una chjama à l’addunita. U so ribombu, risona per issi lochi. Ma chì si passerà ? Un tempu dopu, u silenziu rivene, forse saranu stati qualchì zitellacci chì s’appiccicavanu à a corda di u campanile per ghjocu.

I ghjorni passanu, è dopu à duie notte, l’altri devianu cuddà anch’elli per quassù. U pasturellu aspetta, inguttupatu nentr’u u pilone per parà a friscura.  « Umbà.. » nimu ùn s’affacca, è mancu ùn si sentanu e schilli di e muli o l’alletti chì strappanu u celu è u silenziu di l’alba. Una ghjurnata, duie, ci voli à lascià a robba è falà à vede ciò ch’ellu si passa.

D’un passu angusciosu, u pasturellu si tramuta per u chjassu, à ogni breia spera di scuntrà parenti è amichi. Ma ùn si vede mancu un fiatu. Guasgi ghjuntu in paese, postu nant’à un pentone, vede omi in armi in tinuta turchina cù capelloni neri chì passanu è chì venenu, parlendu di manera curiosa, cù un accentu pinzutu. À u capu d’una stonda, si raccoglianu è pichjanu nant’à i so cavalli neri. Un lagnu escie d’un casale, hè quellu d’una donna chì briona. Un cavalieru volta, si varca per pichjà à la porte cù a crossa di u so fucile. Ma a voce di u lagnu ùn si tace, è d’altri lamenti feminile mischiati à pienti di criaturi si sparghjanu in lu paese. Ancu i ghjacari abbaghjanu à la morte.  Ciò ch’ellu pari esse un suldatu si ne và cù l’altri, stupendu in terra, cum’è per disprezzu.

U pasturellu ferma agrunchjatu, senza pudè dì una parola. A voce l’hà ricunnisciuta, era a mamma in la so casa, lasciata una mane di ghjunghju per muntagnà. L’altri dinù, e mammi di l’amicacci. U lamentu, cum’è per pienghje una disgrazia, un dolu. Ma di quale ? Perchè manc’u più una voce d’un omu o d’un zitellone cum’è ellu ? induve sò ? À chì sorte ingrata l’anu mandati ?

Issu pasturellu ùn esiste… ghjè la nostra mimoria chì fighjula a nostra storia, l’esse di ciò chì fù. Innò issu pasturellu ùn esiste… manc’un omu da quindeci à ottant’anni ùn hè più firmatu u sei di ghjunghju 1808 in l’Isulacciu di Fium’orbu….

 

Premiu Timpesta 2021 : Sagra

Una nuvella di Francescu Cucchi

 

Pusata annantu à a so carreca, suttu à l’ombra frisca di u tigliu chì s’alzaia in piazza davanti à a casa di a famidda, Sagra puntaia u pantalonu di u so babbu.

Affaccindata annantu à u so pezzu di tissutu ùn vidisti micca ghjunghja preti Paulu.

-O Sà ma chì faci quì ? Ùn a sa’ ch’ùn si travadda micca pà i Pinticosti ?

-Iè chì a so’ ma ùn scelgu micca u ghjornu ch’iddu s’hà da strappà è sè babbu voli pudè andà à travaddà dumani ci voli à appruntà lu chì vistiti ùn ci n’hè tantu.

-Ùn a cunnosci micca a stodia di u povaru Paulu Fiucchitu ? Stu tranchju ch’ùn avia trovu chì sta ghjurnata santa pà dicida d’andà si ni à caccià a tama.

-O Preti Paulu, s’hà chjappu un colpu di zapponu dund’ùn ci vulia. Tutti l’anni a ci contani quidda passata.

A ghjuvanetta avia rispostu senza mancu alzà u capu.

- Ùn si ghjoca micca cù u Signori. È dimmi ghjà, mi pari chì faci un beddu pezzu ch’ùn t’aghju più vistu in ghjesia. Vinarè à spichjà ti, hà capitu ?

È u preti si ni cuntiniveti a so strada burbuddendu qualchì predica com’è un sgiò chì saria statu lampatu in tarra da u so cavaddu in piazza ‘lla ghjesia.

- Chì vulia Preti Paulu ? Dissi a mamma appena ghjunta.

- Nudda o mà, hà dittu bonghjornu.

 

Quidda sera, Sagra, ultima fiddola di a famidda è a sola à stà si ni sempri ind’è stu caseddu minuruchju fattu da u so babbu, fighjulaia i so ghjinitori. Ghjaseppu si taddaia un pezzu di casgiu mentri Antunietta si purtaia i piatti. Era idda l’anima di sta casa, ind’i foli cuntati a sera si parlaia à spissu di i fati è, di sicuru, a fata di a so casa era a mamma. Ùn l’avia mai vista pusà si dicendu ch’idd’era stanca, o arrizzà si faticata. Pinsendu ci bè, ùn l’avia mai vista arrizzà si chì a mani matina era sempri a prima Antunietta.

Si dumandaia Sagra s’idda sapia ciò chì si passaia in u so capu. Certi volti a ghjuvanetta era cunvinta chì u parsunaghju maraviddosu ch’era a so mamma sapia ancu ciò ch’ùn si dicia. Ma sta sera era di quiddi mumenti dundi, fighjulendu li tutt’è dui, Sagra era sicura ch’ùn s’erani mai avvisti di nudda da tutti st’anni chì duraia u so casticu.

-O fiddola ùn manghji micca ?

-Iè o mà, iè.

Purtendu una cuchjara di suppa in bucca, a zitedda si firmeti. Avali hè melina, ùn faci nudda ùn aghju tantu fami sta sera.

Quantu volti l’era vinuta a vodda di falli sapè ciò ch’idda t’avia in menti ? Di briunà li in faccia. Di lacà sfucà tutta sta rabbia chì li buddia in drintu. In quiddi mumenti, l’idea a supranaia, ghjirendu li in tondu senza mai inviviscia, com’è u fiulanciu ch’ùn attacca micca a vulpi ferta parch’iddu sà chì u piriculu hè troppu maiori par iddu.

 

U lindumani a mamma chjameti a zitedda.

O Sà, veni ghjà. Fala ti ni in carciara à piddà un salamu è porta lu à babbitu. Portati ancu stu pezzu di pani è riempii sta misgiana falendu.

Ghjunta inghjò, Sagra si smaraviddaia davanti à i farri appesi quì. Fighjulaia l’ancini, imaghjinendu u preti Paulu appiccatu, a mansedula travirsata da a punta arcata. Chjappeti un culteddu maiori chì u so babbu usaia pà spulpà. Ùn era bona à arrutà è u strufinaia cun frenesia annantu à a pisana quandu i so ochji funi presi da a forma linda di u stoccu. Più maniativu era iddu chì di ci vulia. Senza aspittà di più u piatteti in a sporta in saliciu ch’idda t’avia presu senza sminticà si di a robba pà u babbu.

 

Quiddu ghjornu l’omini travaddaiani à arranghjà l’albiali di u Suarteddu. Qualchì animalu, di sicuru un signari avia lampatu in tarra un pezzu d’una di i ricciati chì pirmittiani u viaghju di l’acqua versu l’orti ben piazzati à a sulana ma senza vadina pà annacquà li.

Lacata a robba a zitedda ùn steti tantu ma raccumandeti quantunqua à Ghjaseppu di fà attinzioni. U travaddu era da veru piriculosu.

 

Ghjunta davanti à a ghjesia, Sagra feci u tornu pà entra in u prisbiteriu. U preti Paulu era quì è, di manera chì si pudia appena induvinà, una luci s’accesi in i so ochji quandu a ghjovana donna si prisinteti davanti à iddu.

-O se dighjà chivi, veni, avvicina ti.

Arrizzendu si si rimittia in piazza u so abitu, tirendu in tarra i carabudduli di pani chì u pichjulaiani.

Chì t’ha’ in a to sporta ?

Sagra ùn risposi micca, avanzaia versu l’omu di u Signori tirendu fora u stoccu è lachendu cascà in tarra a sporta. Ci vulia à minà li un colpu asatu, l’avia dighjà appruntatu da tantu tempu. Quandu capì ciò chì si passaia u farru era dighjà intrutu in a cannedda santa. S’era inziffatu in a carri com’è un culteddu in un fruttu troppu maturu. L’omu ruttuleti in tarra, paria una butti.

Sagra sintia u so cori pichjà in u so pettu, stringhjia cusì forti a so arma chì un dulori cuminciaia à piddà u so bracciu.

U preti s’era un pocu rialzatu, un vinochju in tarra, si tinia a cannedda, forsa u colpu l’avia troncu qualcosa, ùn pudia pununcià un sonu. Avali sintia u gustu di u sangu annantu à a so lingua ma tali u signari rimissu era prontu à luttà pà salvà a so vita.

Sagra avia purtatu l’assaltu urditu è ùn sapia più chì fà. L’omu s’arrizzeti è si lampeti annantu à idda cù tuttu u so pesu. Di presi a canedda è strinsi, a zitedda ùn si pudia più mova. Tuccaia à idda à veda si mora.

D’un colpu u filu di sangu chì li gucciulaia in visu duvinteti com’è una funtana dopu l’inguernata, maculendu u muru allatatu à a calcina, è u preti di cascheti à fiancu. A lotta era compia. Ritruveti u so stoccu in tarra è pichjeti u corpu senza vita finu à sfiatà si.

 

A so opara finita, si n’andeti piddendu l’uscia chì ghjunghjia in a ghjesia. Sgambiattaia trà i banchi, com’è s’idda fussi stata l’ultima ritta dopu à una battaglia midieva. Si pudiani veda i candela accesi. Erani i stessi candela chè quiddi cù qualissi ghjucaia cinqu’anni prima quandi preti Paulu l’avia trova quì. Dopu à avè la rimpruvarata, l’avia invitata à spuglià si di u so piccatu in prisbiteriu.

 

Sta zitedda di quattordici anni, cù u so vistitu lebbiu, a fighjulaia. Cunfusa, avia circatu di ghjustificà a so tuntia. U timori è a vargugna, a timparatura di a stanza rispettu à l’aria frisca chì curria in ghjesia, faciani chì a ghjovana Sagra sudaia un pocu annantu à u fronti è qualchì goccia si ni faleti longu à u so coddu. Induvinaia i so petti chi nasciani. Passeti daretu à idda punendu li i mani annantu à i spaddi sintindu i so ossa, a so peddi suttu à i so diti. Strinsi un pocu, a zitedda staghjia sguttata, pudia veda i so unghji neri, i so bracci cascaiani longu à u so corpu senza ch’idda pudissi fà un muvimentu. Ritireti i so mani appughjendu u capu dundi s’erani pruminati i so diti. Sagra sintia u so fiatu d’animalu, anch’iddu sudaia è d’un colpu chjappeti i so dui picculi petti cù i so mani brutti.

Chì sintimu li prucuraiani quiddi dui pezzi di carri pretta.

Avia appughjatu i so lapri annantu à a peddi di a zitedda, i so mani caminaiani com’è ragni circhendu u locu pà pustà si, i so anchi, i so cosci, aviani tastatu ugni parti di u so corpu.

U si ramintaia prisintendu li a so ravanetta buvata. Sta vodda di renda quand’idda l’avia duvutu piddà la in i so mani minuruchji.

Quidda prova, inveci di ruvinà la avia fattu nascia una brama di rivolta mai stanciata ch’avia impastatu a so vindetta à misura ch’idda criscia com’è a tarra chì diventa più dura una volta asciuvata dopu à i timpurali.

U so sguardu si pirdia à mezu à tutti sti raprisintazioni di i Santi, di u Cristu, di a Verghjini. Ma qual’era stu Diu, stu Criatori ch’avaria lacatu raprisintà lu un furdanu com’è preti Paulu ?

Pinsaia à i so ghjinitori, à u so babbu chì travaddaia tutti i ghjorni cù l’altri pà assicurà à tutti d’avè qualcosa da manghjà in u piattu. È stu vituparatu ch’avia fattu ? Ùn c’era po andatu iddu à scumbatta pà rialzà sta ricciata. Appruffitaia di tutti, sarà ancu andatu à suttumetta i donni mentri l’omini ùn c’erani. L’avarà vissuta Antunietta st’uffesa ?

 

U so avvena u vidia com’è sti ghjorni d’inguernu quandu a fumaccia inguttuppighja u paesu. Ma a luci ch’intria da a porta spalancata li ramintaia ch’idda t’avia trovu u so distinu, qualissi sariani i fatti da ghjunghja.