Premiu Timpesta 2019 : Staghjoni di i sintimenti

Un testu di Manon Sarrazin 

L’affaccata di u branu hè annunciata da i fiori chì culuriscini a natura, i sbocci affaccani, l’aceddi rivultati di i paesi caldi cantani à voci rivolta. Idda i pustiighja da a so finestra, i fighjola cù ammirazioni è l’ascolta cù attinzioni. Da a so finestra assisti à unu spittaculu di canti è di culori atturcinati chì a faci rifletta annant’ à a so indipendenza, voli lascià u nidu è bulà da par idda. Un’ ultima abbracciata à a so mamma è à u so babbu è eccu la partita, libara di viva alisparta. 

Una volta u branu compiu lascia a piazza à l’istati induva u lumu cresci, i steddi brusgiani, l’ondi baddani è i spiriti si arrestani. Induva l’amori nascini. 

À a ricirca d’avvintura è d’amusamentu, andendu à u caffè hà intesu parlà di u baddu chì saria datu pà a festa di a musica. Supra a piazza tuttu u mondu badda, canta in armunia, ani tutti u stessu surrisu à i labbri. Buliata à tutti sti ghjenti canta, badda, ridi è u tempu d’un mumentu s’arresta. I so ochji si ponini supra un ghjovanu chì, iddu dinò s’hè arristatu u tempu d’un mumentu. Avali si sò visti. Ani sappiutu ch’incù un sìmpliciu surrisu bulariani insembi com’è l’aceddi è poi, quandu una musica dulci hà cumminciatu, chì i coppii avvinculati si sò dispiazzati supra a piazza, i so bucchi stessi si sò avvinculati. Ani baddatu senza arristà fin’à a punta di a notti. Si vuliani. Pà a vita, si dissini di «sì». 

Austu lutta à più pudè sin’à Sittembri, ma sponi l’armi è eccu chì a staghjoni fala, l’umbra s’accresci, u ventu si rinfrisca, l’aceddi zucculighjani è ugni ghjornu perdi una minuta. Supra a tàvula di u salonu s’accuzzani i lettari ma una sola si smarca. Una bella lettara incù un ciaccareddu russu, u cuntinutu era menu bellu. Da ch’iddu lighjì a prima frasa sapì ch’iddu avia da lascià a so moglia. «Òrdini à a mubilizazioni generali» una sola frasa chì spantica a so vita in un mumentu. Idda l’aiuta, cù u sugnuzzu, à priparà u so saccu, un ultimu basgiu supra u fronti pà arrichitalla. Dopu metti un vinochju in tarra è sussura à u so ventri « pidda cura di a to mamma ». U suveta cù u sguardu à l’allungatoghju d’un viottulu, poni una mani supra un muru è u varca d’un saltu. Tandu rializighja ch’avali hè sola è chi pò dassi hà da firmà cussì. 

Un ghjornu induva i nivuli pienghjini u fattori li lancia qualchì lettari. À mezu : i fatturi ch’idda hà i difficultà à pagà incù u so simpliciu salariu d’impiigata di caffé. Supratuttu chì frappocu sarani dui. Un’ altra l’hà lacata in l’addisperu è un destinu incertu. I brioni passani grevi è funebri. 

L’inguernu hè cussi tristu incù i so ghjorni curti induva si mori u soli. Idda chì s’hè ritrova sola hà lasciatu i so sonnii arruvinà si. Oramai quandu a luna spunta si pò crucià la trà u caffè è a buttega. Hà dui nomi, unu pà a vita è unu pà a notti, l’omini chì venini à veda la ùn sò micca quì pà cunnoscia la è ugni volta ch’iddi sarrani a porta, portani un picculu pezzu d’idda. Suttu à l’Ursa Maiori faci i centu passi incù i rincriscimenti, i dùbiti è quandu pienghji dici chì hè un nivulu chì casca è chì ribucca i so pezzi sciappati. 

Vularia essa in altrù, ma hè presa in ustaghju pà u caffè è a buttega. I staghjoni passani, ùn s’invenini micca di u so nomu, idda voli sminticà i so facci. Faci tanti sacrifizii pà un avvena più bellu, pà u so fiddolu ch’idda righjunghji à l’albori dopu l’orrori. Si rincunforta in u so cori, iddu da l’amori chì nimu li dà a sera. U fighjola dorma, li spiega induva hè u so babbu. Sunniighja di parta è di purtà lu luntanu ma a sà chì ùn sò luntanu i lupi chì i survegliani. Ùn vularia micca ch’iddi piddessini a so sola maravidda. Allora addispirata, vultarà sta notti trà u caffè è a buttega. 

Premiu Timpesta 2019 : Requiem

Un testu di Laurélène Cavallini-Negrel 

Aghju amatu cù u corpu, aghju amatu cù u spiritu, aghju amatu cù u cori. Aghju amatu i parsoni chì ni valiani a pena, d’altri micca, ma t’avaraghju avutu u meritu d’avè fighjulatu in faccia i carneghji è i danni ch’iddu faci l’amori annant’à un essaru, par ùn essa nienti di più, à u finali, chè una mora di pulvara rostica, in iscambiu di tuttu ‘ssu mali accanitu è di ‘ssa passioni scatinata. 

Ci hè sempri una manera di sfrancassila. Ci hè a musica, a pittura, a literatura è talmenti di millai di cosi… ma una sciuta di succorsu hè sempri da imaginà, pocu premi u locu, pocu premi l’andana. S’iddu hè pussibuli di cantà quand’iddu lucichighja u soli, hè pussibuli di baddà quand’iddu sunitighja. Campu in un locu indu i stiddi, cù a so billezza cilesta, cilebrani ugni amori persu. In un locu chì, di notti, u cantu di i lubbi accumpagna l’omini versu i so sonnii i più belli. Ma supratuttu in un locu indu di sèntani pari inevitabili, ancu sì di soffra ùn hè tullarata. 

Cunnisciu tandu quidda donna. Una donna palida quant’è u latti, dulci quant’è u meli. Una donna ch’e’ amaiu. A sola parsona capaci di trasfurmà i me prublemi in suluzioni, a me collara in creatività. Era scrivana à l’ori persi, mittia in prosa i so ricordi, i so risati i più belli. Briunaia à u mondu a so pena, cù lighjirezza, baddaia u valsu è facia volta è ghjira cù i parolli. Quantu po’ l’ammiraiu. Ci vulia ch’idda m’appartinissi, ch’idda fussi meia pà a vita è ancu di più. Socu forsa duvintatu tossicu par idda à quiddu mumentu, ma ùn eru eu, era l’Amori. Palesu ch’e’ l’aghju siguitata calchì volta è scantata da certi di i so amici, ma tuttu ciò ch’aghju fattu, l’aghju fatta solu par idda. Paria ch’idda m’era distinata, ma chì idda ùn la sapia ancu. Tandu aspittaiu à l’umbra, piattu, cù pacenzia, schisendu tutti l’impittatoghji di u nosciu violu cussì bellu. 

Una sera ch’e’ m’eru piattu in una stritta chì daghjia sutt’à a so finestra, l’ussirvaiu. Pustiaiu i so belli curvi mentri ch’idda si svistia. U spittaculu era trimendu, paru à un focu d’artifiziu di carri, di dulcezza è di sinsualità. Allora ùn mi so’ micca pussutu impidì d’alzammi sin’à u so appartamentu mentri ch’idda durmia, ma ùn ci aghju fattu nienti di mali ! A porta era aparta, socu intrutu. Palesu d’avè accarizzatu à pena i so linzoli, muscatu calchì ad unu di i so panni di suttu, o taddatu unu di i so belli ciuffi durati. Apressu tuttu ùn era nudda, vuliu solu un pocu d’idda cun mecu. Ma di colpu, s’hè svighjata. Hà lampatu unu brionu, unu stridu chì hà sciappatu u silenziu di a notti. L’aghju vulsuta calmà ma ùn vulia senta nudda. 

Aghju postu a me mani annant’à a so bucca ch’idda stessi bassa. Ùn la capia ch’avia fattu di mè un scemu d’amori ? Paria chè nò. S’agitaia, ùn si vulia calmà. Hà chjappu u so telefonu postu annant’à u tavulinu di notti è hà cumpostu u numaru d’un certu Petru. Ma quali era po’ quiddu Petru ? Ùn lu cunnisciu. Un amicu ? Un amori ? Un amanti ? Aviu puri passatu à u stacciu ugnuna di i so cunniscenzi, s’iddu era statu un amicu l’avariu po’ rimarcatu ! Ùn pudiu suppurtà un fattu simuli. Tandu, fui com’è acciaccatu da u pesu d’una rabbia incridibuli. Aghju cacciatu a mani da a so bucca, è mi socu missu à stringhja di più in più forti annant’à a so cannedda. I so ugni si ficcaiani in a me peddi. I so ochji erani infiarati di sangu. Mi minaia forti è circaia di lagnassi, o di briunà, ùn so’ micca veramenti. Ma dopu à calchì minuta hà cissatu di dibattasi. I so ochji fighjulaiani in u biotu. I so braccia pindiani, u so coddu era tuttu strisciulatu. 

Eppuri, u me bellu fiori si n’era andatu. Socu firmatu quì parichji ori, à fighjulà a so bella faccia di purcellana. U lindumani, à l’alba, aghju strascinatu infini u so catavaru à mezu à a furesta, è cù una casta l’aghju arrigalatu una libartà eterna. 

Mi manca talmenti. Ùn hè idda a vittima, socu eu. Dipoi quidda notti, m’hà ublicatu à viva senza idda tutti i ghjorni. Ma pur’ chè puri a socu chì u solu mezu par tenala era di tumballa. Era, à u finali, u nosciu scappatoghju. 

Oramai, amori, se meia è socu toiu. Camparemu insembu a bella avvintura di l’eternità.

Premiu Timpesta 2019 : Stà in fondu ? Ghjiumetria leibniziana

Un testu di Marc-Antoine Faure Colonna d'Istria

A fumaccia di una sigaretta. Fora a notti, isciuta da i mura, da a strada, da lu celu scatinatu, era diventata maestra in ista sirata d’inguernu. U ghjornu muria in tarra, anniendusi ind’u so sangu viscosu. Eru à u terzu pianu, un alloghju di vinti metri quadrati, u sulaghju inghjallitu rispundia à u pavimentu rossu, taccatu quà è là. U lumu pruducia un mischiu angosciosu di meza-luci è di bughju quasgi rilighjosu – misticu. A fumaccia andò à perdasi in a meza-luci avida ; un ambiu maladettu, fantasmi cheti è tumbatori, vistuti di familiarità, purtaiani in iddi stu simbolu di morti. 

I circuli principionu à girà. Da a notti schjuppò un granu di fotonu, senza locu, o forsa da dui urighjini opposti, è po’ i filaccj si missini intornu à u circulu è i so rispechji, u circulu è l’altri circuli chì s’incruceghjani senza tuccassi, u lumu divena circulu è linea, circulu infinitu, ghjiumetria Leibniziana ; si stendi è s’aggrunchja. A tarra hè rossa, u sangu si cunfondi ; u sangu hè tarra, è Diu ghjudicarà. L’alba malba hè u ribombu di a me incapacitai. Fora i fantasmi smariscini com’è a Luna, i stiddi, a viscosità. Mi nutriscu di l’alba, u bichjeru hè pienu di cennari, a foglia hè rimasta bianca. 

Et ubicumque cadaver fuerit, statim adest aquila (Job, XXXIX, 30)

Badda è fala in spiri. A salma hè tarra, sognu, Diu, salma pagana chì si dà à u soli. A morti ùn hè a fini lla vita, postu chì a vita hè a sprissioni di l’eiu, chì socu eiu ma anch’iddu hè eiu, è quiddu chì era prima, quiddu chì ghjunghjarà dopu. A baddata hè una sinfunia ; a lettara, a nota, a parodda idda stessa, sò zoddi d’immurtalità. 

L’azuru hè abbambacciatu, u caffè neru è prufondu. A petra bianca si sguassa ind’u celu biotu. Dui piani sopraposti, sguillanti, u calcariu ciomba in l’uceanu, a natura marina gallighjeghja languidamenti. I zancari scialbi entrini in l’acqua diafana. Ci voli à lampassi, u capu prima. I marusoli ci portani ancora qualchì metru versu à l’urici ; u mari s’apri à bracci aparti. À u largu, u mari i pruietta nantu à un scoddu di carbonu. A palma si sfendi in a sciuma furiosa. Hè ghjuntu à l’altura. Supraneghja l’urizonti è lu so corpu stesu. A so palma sanguineghja. Licca. Idda i fighja è ridi. A so palma hè quidda chì prega è tocca u senu, chì viaghja nantu à u corpu disiratu, u biancori è li capeddi ondulanti induvinati ind’a meza-luci di l’alloghju. 

Dio è un cane dici Michon. Rispondariu chì u scrittori hè un cani, ch’a parodda di Diu ùn si leghji micca ind’i paghjini fatti da l’omu, ignuranti par natura, nè ind’a palma sfesa, bocca llu diavuli. Giorgio Ambrosini, ind’un tempu più anzianu, à l’orlu llu Tibru, dici : “l’arti hè una risposta à Diu, a testualità di a noscia ignuranza. L’artistu si credi Diu è si rispondi, a criazioni hè una divuzioni pagana” in De quinque virtutibus cardinalibus, risposta a Grigorio de Rimini. Ambrosini aghjunghji un principiu di cuntestazioni di a puisia è una rimessa in causa lla scolastica augustiniana. A puisia hè eresia, l’arti devi essa giratu versu Diu, è a filusuffia chì hè puisia quand’idda ùn hè teulugia devi essa cuntestata. L’omu ùn hà u puteri di crià : a so criazioni hè sempri una imitazioni vulgari di a criazioni urighjinali, di a So opara. 

U so corpu brunu si alza nantu à u calcariu accicanti. Attraversa l’arghja piana, u silenziu marinu rimpiazza u silenziu llu soli. Tocca u fondu, a rena u rendi invisibili par u mondu ossigenatu. U serpu isciutu da a so palma, da a bocca llu diavuli, si cunvoddi ingiru à u so coddu. Stà in fondu ? Nè Monsignori Ambrosini, nè pueta paganu chivi. Eppuru puisia ci n’hè, in l’ondulazioni di i strati d’uceanu è u raghju debbuli chì parveni ; rilighjosità ci n’hè dinò in l’immensità ontologica, postu chì daretu à l’urizonti o u blù prufondu c’hè qualcosa, sapemi senza veda, sapemi chì ci hè qualcosa, è quandu ci saremi ùn vidaremi più u nosciu locu di prima. Fisica. Socu abbastanza prufondu. U mo corpu hè pisanti, carcu di puisia è di rilighjosità, micca di versi è di salmi, micca di metrica è di liturgia. U raghju riscalda a me palma. Hà l’ochju ghjallu hè un surrisu. Eiu ùn entri micca in a configurazioni di l’Aleph. Socu una puisia è una rilighjosità, è chivi si rispondini, si mischiani par fundà u circulu. Socu eiu è iddu. A rutazioni accillireghja. U circulu hè un puntu, l’ossigenu smarisci cù u lumu ; stà in fondu.

Premiu Timpesta 2019 : U baddu di i simulacri

Un testu di Roman Clementz 

Eramu di dicembri. Un gran’ baddu era statu urganizatu in u scopu di fistighjà a noscia vittoria annant'à i Francesi. Parichji cintunari d'amici erani stati invitati in u casteddu di campagna di Ghjaseppu II. U baddu iniziò. Valsu è Sarabanda. Ugnunu era filici, eu micca. I fistività ùn mi garbaiani. Eru d'un carattaru timicu è discretu. Nienti mi pudià fà abbandunà u me cunfortu, nienti. Fora chè idda, Katarina. Era d'una billezza divina, à renda ghjilosa à Vènera, i so ochji smiraldi mi ramintaiani u lavu di Grüner See. Pussidia un' energia è una gioia di viva trimenda, ma à rendala unica erani a so ginarosità è a so bravezza. Era a bedda stidda di Vienna. 

A cunniscìu dapoi a zitiddina. M'avia sempri imprussiunatu cù a so prisenza. Ma ùn sapiu ciò chì l'attiraia ind'è mè. Un' àura, mi dicia, adrizzendusi ugni volta à u ziteddu niscentri ch'e' era, imaginendu ch'e’ sariu un cussì gran’ generali chè u me babbu. À vedami arrussiscia mi tuccaia u visu cù i so dita dilicati è mi surridia com'è sì nienti d'altru impurtaia più. È mi cantichjaia una musica dulci mentri chì no' ci arripusaiamu nant'à i piaghji di Stiria. 

Dopu à tanti battagli eru duvintatu un omu forti è curaghjosu. Nisciun' numicu, cussì bàrbaru ch'iddu fussi, mi facia a paura, ma l'idea d'invità à Katarina pà baddà era tirrificanti, chera a so mani mi facia trimulà di più chè l'Infernu è Satanassu. A sola cosa chì mi pudia fà ritruvà u curaghju era l'alcollu, è Katarina idda stessa. Un bichjeri in manu, dicisi un ghjornu di ritruvà u me curaghju è di piddalla in i me braccia. Avvicinendumi da idda, tiniu sempri un ochji vardincu di pettu à l'Austriachi di a grandi nubiltà - parpena troppi inciucciarati, chì catapughjaiani tuttu annant'à u so passaghju - è i me cumpagni di guerra chì vuliani chjachjarà. Mi cridiu annant'à u campu di battaglia à schisà i cavaddi è i so cavaglieri spavintosi, è à tempu i cannunacci di l'armata di Nabulionu. Tuttu mi paria priculosu, ancu i servi mi pariani pochi sicuri. M'infrugnaiu in ugni violu, purtatu da a me stidda. 

Fin’à u mumentu ch’e’ mi truvaiu vicinu ad idda. Quì u me cori si missi à batta talmenti forti ch’avaria pussutu abbassà i muri di Gericu. Brusgiaiu, divuratu da l’infiaramentu ardenti di l’amori è di a ingoscia. È com’è nanzi funi i so mani chì mi calmoni, sti mani cumposti da Diu. Mi parlò torra di quidda àura, par quissa ci scuntraiamu dinò, po’ vidindumi cussì pitrificatu mi dissi : « ùn istà puri cussì, veni chì no’ bàddimu ! » 

Ùn sapiu chì dì, ma a so manera di tènami mi ricunfurtaia à tal’ puntu ch’e’ mi cridiu un criaturu. I passi viniani da par iddi. Eru purtatu da a so strigaria, ùn eru più chè un mascacciu è Katarina a maestra di u ghjocu, mi facia ghjirà di tal’ manera ch’e’ mi cridiu un baddarinu di u Bolcioi. I so ochji castizenti mi fantasimaiani. Mentri chì tutti ci ammiraiani, ci missimu à parlà cù Katarina. 

Senza successu i me parolli si buliaiani, ghjeu ch’iddi chjamaiani puri u pueta di l’armata, parvia di a me eluquenza in dirizzioni di i supiriori. Tandu ùn parlaiu più chè unu spezia di dialettu degnu di l’Ullandesi, a feci rida. Eru di più in più frasturnatu, ma di vedala surrida mi ridaghjia un certu curaghju. In unu slanciu li dissi infini : « Katarina, vuleti accittà a fiara, u focu – ma chì dicu u focu – a fucara chì brusgia in mè quandu vicu u vosciu sguardu ? » 

U so visu si chjusi è u longu di i so bucceddi i lacrimi si missini à miscià. Ùn ci cridiu, eu chì l’aviu sempri vista cù ‘ssu visu illuminatu da a gioia. Po’ intesi, à tempu chì i so labbra è u so surrisu rivituliani, ‘ssa parolla chì paria d’una simplicità cussì naturali ch’idda ùn paria d’avè vissutu nienti chè par dilla : « iè ». 

Paria chì l’invitati s’erani fermi appostu par vedaci baddà. Ùn c’eramu più chè no’, è l’altri pariani fantasimi. I nosci passi erani sustinuti da u coru di l’armata è da a musica. D’un colpu ci fù un silenziu grevu. Ùn erani più passi di baddu, ma un galoppu di cavaddi di guerra chì i rimpiazzaia è si firmaia. 

U mumentu di u basgiu era ghjuntu, a presi in i me braccia, è intesi un fritu chì m’agguantaia à l’internu di mè stessu. Fubbi com’è imbisistitu. Fighjulendu in ghjiru à mè vidisti tutti l’invitati chì partiani in fumu. Quandu infini i me ochji si postini annant’à Katarina, a vidisti sdrughjasi à pocu à pocu. A strinsi contr’à mè, ùn era mai stata cussì frisca. Pruvaiu à purtalla u più prestu pussibuli versu a luci. Mi fighjulaia è muria, pruvaiu à dilli calcosa ma solu misciaiani i me lacrimi. Mi posti a mani annant’à u bucceddu è mi dissi chì tuttu s’avia da passà bè, è mi cantichjò torra quissa musica dulci. Sparisti in middi pisticciuli. 

Tristu da perdani a raghjoni, briunaiu di dulori. Tandu vidisti u casteddu chì s’affundaia. Ribumbò u trostu di i cannoni è i moghja di i suldata. M’intrunaiani u ciarbeddu. Finisti par capiscia. A vittoria contr'à Nabulionu ùn era mai successa, è in un milampu tuttu era chjaru. Eru annant’à u campu di battaglia. Puri erani i stessi emuzioni è u stessu dulori chì si ziffaia in mè. Fora ch’ùn era l’amori à strappammi u cori, ma i baddi. 

In un ultimu risaltu, cacceti a me spada è pruveti à purtà cun mecu in a tomba u più gran numaru pussibuli di numici. Sin’à a me ultima goccia di sangu. Ed hè pinsendu à Katarina ch’e’ lacheti sta vita. Stracquendumi annant’à i piaghji di Stiria, disarteti ‘ssu mondu. A me vista s’abbughjaia, ma a me vita ùn era mai stata cussì luminosa. Partisti cù u ricordu di i simulacri, u surrisu à u labbru, è u ribombu di quidda musica dulci in fund’à u cori. 

Premiu Timpesta 2019 : A Ghjuria

A ghjuria di u Premiu Timpesta 2019 sarà quist’annu, è à modu eccezziunali, prisidata di manera unurifica da u scrivanu sardu Alessandro De Roma, cunnisciutu in Francia pà u so rumanzu maraviddosu Tout l’Amour est dans les Arbres (Gallimard 2016). 

À cumpona dinò a ghjuria ci sarani i membri di u Cumitatu di Tonu è Timpesta : Jean-Yves Acquaviva, Joseph Antonetti (vincidori 2016), Marcu Biancarelli, Stefanu Cesari, Fabien Raffalli, Jean-François Rosecchi è Pierre Savalli. 

Altri membri, amici di solitu di u Cumitatu di Ridazzioni, scrivani, parsunalità o anziani vincidori cumplittarani a ghjuria : Marianghjula Agostini (chì hà vintu in 2017), Olivier Ancey, Sébastien Bonifay, Emmanuelle Caminade (animatrici di u bloggu l’Or des Livres), Diane Egault, Jérôme Ferrari, Pierre Gambini, Philippe Guerrini (vincidori 2018) Marie-Ange Marchini è Bernadette Micheli. 

U Premiu Timpesta 2019 ùn avarà rimunirazioni quist’annu, chì l’associu editori hà ingagiatu i spesi pà a publicazioni (da quì à pocu) d’un racolta di nuvelli annunciata ghjà da monda. Ma i rigali riscumpinsarani quantunca i vincidori. 

Ramintemu dinò chì al dilà di u votu di a Ghjuria, un Premiu di i Littori è un Premiu Rivilazioni sarani attribuiti, com’è sempri. 

Si pudarà vutà à parta da u 15 d’aprili pà u Premiu di i Littori, par via di l’Internet, è adrizzendu i vota à n’importa qualissu di i membri di u Cumitatu (impurtanti : ci vularà à classificà i testi prafiriti da 1 à 3). 

U Premiu Rivilazioni sarà iddu attribuitu da u solu Cumitatu. 

Amicizia à tutti.

Premiu Timpesta 2019 : Neru è biancu

Un testu di Simon Favard

U rimori di u bastonu ribumbaia com'è i noti, ùn sintiu più a miludia, ùn sintiu più a sunurità di La Campanella di Liszt, ùn ni pudia più di sti terzi, sisti, uttavi, è di i tremolo. U sonu s'arristava, vidiu suttu à u pianò u sangu, i so lagni è i so sugnuzzi anutaiani a fini di a lizzioni. U mali ruzzicaia à mamma, à pocu à pocu, u strumentu duvintaia russu, a purtaia versu l'infernu. 

Quiddu ghjornu, finiu d'imparà a Sunata k141 di Scarlatti, sintiu u so corpu chì trimulaia, ma quì, era sfarenti, u so bracciu cascò nantu à a tastera, a vidisti chì si sfundaia. A so morti cuntinivighja di tribulà i me ghjorni, ùn aghju più pussutu tuccà l'avoriu, ghjeu, u novu Rachmaninov. Avà, u me fiatu hè persu, impiutu di segni di u passatu. A musica si n'hè andata da mè. Oghji, fighjolgu u nosciu mondu pienu di miseria in neru è biancu, senza culori, com’è quandu vidiu u pianò, o i noti di una partizioni. 

Spichjaiu stu mondu chì mi simbraia com'è un mondu acrumaticu, vidiu in un carrughju imbruscatu un lumu culuritu è sirenu chì rasintaia u longu di u fiumu. Mi feci pinsà à u 5esimu studiu di l'op 10 di Chopin cù a so marchjatura sinuosa. Apparia com'è un lumu chì schizzaia di st'infernu è chì daia chjarezza à a me vita. Intesi a passioni chì risurghjia. Una prisenza para à quidda di mamma, un prufilu paru ad idda, tuttu paria di mamma… A me visioni s'accesi, u me cori presi a suprana annant’à a raghjoni, andaiu tandu à parlà li. A discussioni si firmò quandu vidisti sta donna chì stupaia u sangu, un sangu russu infiaratu, u stessu chì surtia da a bucca di mamma. M'hà datu u laziu di rippidà u me strumentu. U so surrisu pienu d'alligria m'hà pirmissu di ghjucà l'opari i più difficiuli di Liszt, da i Rhapsodies Hongroises sin'à i studii Transcendantes. Era a me surghenti d'inspirazioni. 

Nanzi à a me ricuddata davanti u publicu, i medici assistiani i so lamenti. In u mentri, ghjucaiu u 12esimu studiu di L'op 10 di Chopin. A bruttalità di a miludia accumpagnaia u so ritmu cardiacu. L'ultimu accordu di u studiu impruntò u so ultimu palpitu. 

A noscia vita hè ritmata di a stessa manera chè una musica, empii di tristezza è d'alligria, di minori o di maiori, di neru è di biancu. A noscia manera di campà o di ghjucà hè a raprisintazioni di ciò chì si passa à l'internu. Franz Liszt dicia : « a tecnica nasci da u spiritu ». Ugni musica pò currisponda à un mumentu spicificu di a noscia vita, appariscia com 'è a sprissioni di l'alma. 

Premiu Timpesta 2019 : In altrò

Un testu di Chjara Tomasini

Maria hè a più anziana d’ottu zitelli, abbandunò i so parenti troppi miseriosi, u so picculu paese di Corsica pà andà in Marseglia ind’è a so zia. Quella l'avia truvatu un travagliu cum'è camerista in una osteria. 

Ogni ghjornu, dopu à u so travagliu, era famita, u so corpu era faticatu, ma vulia sempre andà à spassighjà pà cacciassi l'affannu. 

Maria và sempre à u stessu locu. Un pocu chjinata in avanti, avanza versu a fonte di a luci, à a fine di a calata. Quì, induve u tumultu di e persone hè menu pesante, quì induve u trostu ùn invade tuttu è ùn pò micca mascà u ciambottu di l'acqua. Stu rumore chì mancu a notte ferma. Di ghjornu, i cummercianti, l'artiggiani, l'omi è e donne ben vestuti viaghjanu freneticamente in i carrughji. A notte, un altru universu principia. I nuttambuli apranu un altru ballettu ritmatu da u sonu di l'ambulanzi è di i carri di pulizza. Quandu era in casa, di statina, si pudia adurmintà a finestra aperta guardandu i steddi, incù a sola musica di a natura. 

Quì, u so solu piacere hè a so caminata quasi ogni ghjornu annant’à a calata. Certe volte, a più parte a dumenica, sparte u so locu incu pescatori, famigli. Ma stu spettaculu ùn la rende micca felice, l'empie piuttostu di tristezza, li ricorda chì a so famiglia à idda hè luntana, aldilà di u mare. In a cità, a ghjente hè in ogni locu, a circondanu. Ma più ci hè ghjente, più Maria si sente sola. 

Oghji, ùn ci hè nimu annant’à a calata, u Maestrale s’hè invitatu. Maria pò apprufittà pienamente di sta peregrinazione. U maistrale, Maria u cunnosce, hà cresciutu cun ellu. I prufumi pizzicanu a so faccia, è cusì si senti viva. Per un mumentu, chjudi i so ochji è hè di novu in casa, cantendu, baddendu in tondellu incù i so fratelli è sureddi. U tempu si ferma, i so spaddi si sullevani, i so pulmoni si empiini di aria. Pò annasà l'odore di a machja, quiddu di u fumu di a cità hè sparitu. 

Maria apri l'ochji, a luce sminuisci, hè ora di vultà versu a cità, a folla è paradussalmente versu a sulitudina. 

Mentre ch'ella viaghja versu u so alloghju, i ricordi spariscenu, a rialtà a richjappa pocu à pocu. Entri ind’è i stritti, u so spinu si piega di novu, u so corpu sfala, l'anunimatu a si manghja 

Premiu Timpesta 2019 : Tristu distinu

Un testu di Chiara Puddori

Stà bassu ! A so mani appughjaia à nant’à so bucca. A nivi vistia u paisaghju, ma impidia u sudori di sculiscià nant’à u fronti di u ziteddu. Sta lingua strana ribumbaia in u silenziu cutratu. Ùn s’arristaia micca di furmulà dumandi. U pavimentu scricchittaia, ghjustu supra à u so capu, è i so passi faciani scutinà a sapara. Infini, stu frombu si firmò. “Aiò”, è surtiani. Un abbracciu cumunu. Un brevu suspiru feci piazza à i sanghjozzi. Dapoi chì i Pagani erani ghjunti è chì u babbu si n’era andatu, li firmaia pocu da manghjà. 

« Dumani, piddareti a machja. Anghjula è Saveriu v’aspittarani à l’oriu di i vosci antichi. Filici assicura u to frateddu, è tù, Petru, stà a senta. Ramintetivi, in un mumentu di distrezza, fighjulareti u celi, è sì i steddi lucichighjani, hè u vosciu babbu ». 

Ùn ani sarratu l’ochji di a nuttata, l’angoscia era di tutti. Un ultimu abbracciu, avariani vulsutu chì sta stonda fussi stata eterna. 

« Fammi a prumessa », dissi Petru, fighjulendu u so frateddu drittu in l’ochji cù una voci piena d’affizzioni « saremu sempri insemi ». 

Presini tandu a machja cunnisciuta dapoi a so ziteddina, ‘ssa musica chì l’avia azziculati. S’incaminavani incù a ditarminazioni è a bravura chì a so mamma l’aia datu. Un pezzu di casgiu inpannatu è una castagna sicca sutt’à u denti. Si arripusaiani u tempu di una cena. Intesini strunchizzà una vitta. 

Sta stundaredda di posu bastò à i Pagani pà truvalli. A luna risplindia è l’aiutò à truvà d’altri andaghjini. Ma una frezza vensi à ziffà u cori di u più minori. Fighjulaia i steddi, quiddi li rispundiani, ma ùn bastò micca. Un brionu di tristezza è di rabbia vensi à strappà l’armunia di a machja. Malgradu u chjodu chì infialzò u so cori, si missi à curra spirendu di ritruvà a so mamma. Filici avia un avantaghju : cunniscia a machja com’è a so bunetta. Incù furtuna truvò rifughju in una sapara. Ci durmisti, malgradu sti sonnii chi l’infantimaiani. 

Puri nò, Filici ùn hà micca riisciutu à scappà. 

Schiavu mentri tutta a me ghjuventù, Filici socu eiu. O piuttostu Abdallah « sirvitori di Diu ». Paganu socu duvintatu anch’eiu. Oramai, socu l’autori d’altri massacri. Rivigu a Corsica, ma idda ùn mi vidarà mai com’è nanzi. 

Premiu Timpesta 2019 : 8ore è 25

Un testu di Laure Vincenti

Quale hè chì hà da dà à manghjà à i pesci avà ?

Mi sò postu sta quistione quandu chì Henri hà appiccatu u telefunu. Eranu 8ore è 25. L’ora abituale quand’ellu facia a so entrata in scola, Léane appiccicata à a manu. 

Hè a so simana in u tavulone di mantinenza. Megliu cusì pè i pesci. Hè a sola di a mo sezzione à sapelli allivà è tene cari. Manghjusca, scambiamentu di l’acqua, pulizia di i vetri. Da u luni à u vennari da 8ore è 35 à 8ore è 50. Ùn li impedisce di participà à u rituale di a matinata. Calculu di capu in periudu 4 : mimurizà è autumatizà e tavule d’addizione chì u risultatu hè uguale o inferiore à 20. 

Ma Léane hè morta. 

8ore è 30. A scatula à doudous incughjati hè carca tremula, a suchjetta di Camille sgotta di sputu, e cartine sò aparte. Pudemu cummincià. Data di u ghjornu : luni 18 aprile. 

8ore è 35. Tornu è chjamu à Henri. 

Cumu hè Henri ? 

Hè morta. È basta. 

Quandu hè morta ? Perchè ? Cù quale era ? Quale hè chì l’hà accumpagnata ? Chì li hà tinutu a manu ? Chì l’hà rassirinata ? L’hè intesu in qualchì locu ? Hà capitu ? Pientu ? Surrisu ? Ch’hà dettu ? Hà mughjatu ? À quale hà pensatu prima di piantà di rispirà ? Puttana Henri ! 

Dumenica 17 aprile, 7ore menu un quartu di sera. Mi prisentu in casa ind’è madama Caroline Alberti cum’è ogni dumenica dipoi sette mesi è mezu. 

Madame Alberti m’apre a porta. U so corpu smilzu è nurchjatu s’assumiglia tuttu à una branca morta è imbruttata da u tempu, l’ochji passanu è venenu senza pudessi mai fissà. Hè sempre cusì quand’ella ùn dorme. Nunda di speziale à principiu. Puzza. Resti di ripasti nant’à u soffà, unepoche di sigarette incciaccate ind’un piattu, una o duie cannette di Coccà per u pianu. Ma puzza differamente sta sera. 

Ùn vi credu micca Henry, li rendia u so quaternu di scrittura u vennari à 4 ore. Un quaternu tenutu pulitu pulitu è senza sbagli. Micca cum’è quellu di Petru, un veru stracciu. Ùn hè colpa soia, hè dislessicu, ma un stracciu quantunque. Face e so lettare cum’ella s’occupa di i nostri pesci, cù applicazione. À 4ore è mezu, veniate à circalla. S’hè infrugnata in a vostra manu. Puttana Henri. 

7ore menu dece di sera. Hà a frebba, mi dice. A vecu in u so lettu, una cumpressa asciutta in fronte. Turchinu. Hà a faccia turchina. Da turchiniccia à inviulita. È rossu. Rossu sangue, per ogni locu u sangue, nant’à u so corpu di criatura, sangue stellatu, vascelli schjattati. I so ochji ùn s’aprenu, e so palpetule grisgie-scure fissanu u biotu, i so membri sticchiti s’avanzanu da e lenzole, hè ghjalata, hè morta. Ghjalata è morta. Morta vi dicu. 

Nantu à u mo scagnu, e pruduzzioni di i zitelli. Vinti quattru fogli A4 bristol bianchi piegati in dui. Dopu à avè scrittu « Mamma » à u centru, i zitelli l’anu culuritu, o tintu pè i più aggalabati. Léane hà sceltu u turchinu. Un core rossu tagliatu capunanzu tene cù un pezzu d’organza assurtitu à a carta, nantu à u rectò. Poi ficcatu in una piccula crepa di 10 cm. 

7 ore di sera. Ùn m’hà micca seguitata in a camera madama Alberti. Inciunfata in u so futtogliu, mani venate cruciate nant’à e ghjinochje, aspetta. Zitta, calma, i so ochji ùn trinnecanu più. 

Cumu hè chì Léane hè morta sta sera ? 

Ùn a sò. Hè morta è basta. 

Ùn pienghjite micca ? 

Sò stanca. Mi piacerebbi tantu à dorme Henri. 

Raportu d’autopsia di madamicella Léane Alerti nata un 23 lugliu à 6 ore è mezu nant’à un soffà crepatu. 

A vittima hè morta in casa soia sabbatu 16 aprile, trà 4 ore è 5 ore di sera. Era cù a mamma, Caroline, chì li tenia e mani troppu forte. U corpu prisenta ematomi in faccia è à i polzi culor’ di ramu à russicci, a pelle hè sianusata, guasi brutta. Dunque hà suffertu. L’esamine tussicologu indetta a prisenza di enzodiaseppina ansiulittica aduprata à spessu per trattà i disturbi di u sonnu. Ùn hà pussutu nè stridà, nè ride, nè pienghje. U inciaccamentu di u nasu hà pruvucatu lesioni interne. L’emuragie impurtanti ma lenti anu intrenatu l’edema cerebrale à l’origine di a morte. Hà avutu u tempu di pensà à a so maestra, à Henri, à i pesci. Prima di crepà. 

A chjama d’urgenza hè stata passata à 7 ore è 5 di sera da Henri, educatore di a famiglia dipoi u primu colpu purtatu in faccia u 5 settembre. U culore turchinicciu di a palpetula diritta di a zitella era stata palisata da a maestra. 

Nentru à a carta, u messagiu d’amore imaginatu, scrittu, illustratu da ogni zitellu. Nantu à a soia, ci hè scrittu « Mi piace tuttu di a o mamma. » 

Suspettu principale : mamma. 

I pesci sò morti in a nuttata. Staccu u tavulone di mantinanza di u muru è urganizeghju a so partanza cù i zitelli. Data di u ghjornu : marti 19 aprile. Sò 8ore è 25. L’ora solita quandu chì Henri facia a so affaccata in scola, cù Léane per a manu. 

Ma Léane hè morta. Metteremu a criatura sottu terra oghje à 4ore di dopu meziornu. Hè Petru chì serà incaricatu di dallili i pesci. 

Nò Camille, ùn li feranu nunda e radiche di l’arburi.

Premiu Timpesta 2019 : U puntu finali

Un testu di Ghjuvan Federiccu Terrazzoni 

Aiò o Marcu, dìstati ! ùn t’aghju da sciappittà cent’anni ! eccuci… avà ch’ha’ritrovu i to sensa, è persu quiddu solitu sguardu cundiscindenti, pudemu infini raghjunà una stunduchja insembu. 

Dì ghjà, mi parmetti ch’è ti chjamessi Marcu ? mi socu dittu chì rindarìa i cosi più sìmplici, eppò, d’una certa manera, mi pari ch’ùn vali più a pena di perda u nosciu tempu, incù curtisii vani, d’altrondi quandu ci pensu, chì strana irunìa ‘llu distinu, ùn trovi ? stà notti, svultaremu u spichju, l’alevu piddarà a piazza di u maestru. 

Ti dumandarè ciò ch’è voddu, è supratuttu parchì, t’aghju strascinatu quì, à cutratti l’ossa in cori di quissa furesta tetra, nudu in Cristu, è affunatu com’è un salàmu, ùn ti ni fà, à mumenti tuttu sarà chjaru, è a virità vultarà à gaddu pà un istanti, nanzi di ciuttà torna, in l’abissi di u smintecu. 

Hè piacevuli di veda l’arruganza è u sdegnu, spariscia da i to ochja imbarrati, ammantatu da a paura è u murtizzu, tali à un purceddu chì s’avvidi di a so fini, sta volta ùn ti n’ha’ da sorta à pedi asciutti, ùn ti discitarè com’è sempri, bìatu da suttu à i to linzola caldi, sta volta, tocca à tè d’avè u gustu levitu di l’angoscia in bucca, è d’ingutta guccia à guccia, u feli aciarbu di u tarrori. 

A sa’ o Marcu, ùn riescu à strappà da a me menti, u ricordu di a prima volta ch’è sculineti u to nomu, nant’à quiddu tavulonu grisgiu, è quissu sìntimu stranu, chì mi strinsi a cannedda, a prima volta ch’è incruciò u to sguardu. 

Quì ugnunu sà ch’è tù sè un eternu scàpulu, è siduttori sfrinatu, ma facini tutti nici d’ùn veda, accicati da a furtuna d’avè in paesu, unu prufissori, è supratuttu scrivanu di a to rinomina, ma eu ùn ti cunniscìa, ùn sapìa a rialità, ùn avìa vistu l’orrida bestia chì si piattaia, daretu à a mascara liscia, di l’omu assinnatu. 

Tuttu sprafundò par mè, quiddu maladettu ghjornu di sittembri, incisu in sempiternu in a me carri, rivicu mora u soli, à l’orizonti russu focu, ugnunu avìa una sola idea in capu, sorta è fà festa, da sfucassi dopu à una una sittimana di cursi, à mè i nuttati di balduria, ùn sò mai stati u me attichju, socu piuttostu di quiddi chì si ni stani bìati, à l’asgiu di casa, ma mi socu dittu chì sarìa statu l’uccasioni bona, di tessa amicizii novi. 

Pensu ch’avali cuminciarè à capiscia… 

Tempu varcatu l’usciu di un lucali pienu à buzeffu, à mezu à a ghjuvintù chì baddaia è ridìa à ùn più pudè, ci eri tù, solu, in un nulu di fumu, arrimbatu à u banconu, sigaretta in bucca è bichjeru in mani, fulminendu di disprezzu ad ugni uchjata, quissa fulla d’animi sbandati. 

Avìa u timori di vena versu tè, ma essendu l’unicu visu cunniscitu di u locu, è videndu, chì dinò tù parii persu, in quissu stranu mondu nuttambulu, mi socu dittu parchì micca. 

Tandu da mettami in cunfidenza, m’uffristi à bìa, è emu chjachjaratu di littaratura, dulci è garbatu, sicuramenti da allunsigammi, mi palisasti puri dui o trè passati, di u libru novu ch’eri in traccia di scriva, unu rumanzu scuru, nant’à un omu, chì di ghjornu campaia una vita cumuna, ma tempu à bughju, andaghjìa pà i stritti, da pudè suddisfà i so pulsioni carnali. 

Eccu tuttu ciò chì m’invengu di manera certa, di quidda funesta nuttata, u lindumani, in u me lettu, ùn pudìa imaghjinà, chì quissu libru à vena, ùn era altru ch’è a to autobiugrafìa, è ch’avii prufittatu di u bughju pestu di u baru, da sciaccami una piddula in u bichjeru. 

Mi parìa d’avè sunniatu, ma mi vultonu d’un colpu, com’è una pitrata in faccia, qualchì strattu di ciò chì si passò, u pesu di u to corpu, è u calori di u to rispiru nant’à u me coddu, sintìa com’è un morsu chì mi stringhjìa u ciabeddu, è quissa strana sinsazioni di disgustu in cori, ch’ùn si stanciò mai più. 

Mentri sei mesi, chì mi parsini un' eternità, mi socu stanghittata in casa, ùn aghju più missu u nasu fora, passendu i me ghjurnati à pienghja, piicata in dui in u lettu, alluppiata da i midicini. Ùn aghju mai avutu u curaghju, di parlà à qualchissìa di ciò chì si passò, tinìa par mè quissu sicretu grevu, chì mi rudìa, sin’à perda u gustu di campà, aghju ancu pinsatu un istanti ad appiccami à una travi di u salottu, ma d’un trattu, tuttu divintò lindu, com’è una evidenza. 

Ma sarìa piaciutu di vultà in daretu, ma ùn hè pussibuli, è ancu sè i finici fundi ùn si sguassarani mai, c’era una sola manera di riparta da zeru, di risanammi, aghju rializatu ch’ùn duvìa essa a prima, quantu sarani stati i to predi, chì com’è mè, firmonu zitti, strascinendu in sè u pesu di a dignità spizzata è l’anima stùprata ? è supratuttu, quantu sarìani stati quiddi à vena, à campà listessa straghji ? ùn pudìa firmà cussì, duvìa agiscia, par quissa, aghju architittatu una manera di fatti pacà, t’aghju suvitatu ugni ghjornu, da amparà i to abitudini, è sapìa ch’ugni sittimana, coddi in muntagna da piscà, mi bastò solu d’aspittà u mumentu ghjustu, è cridendu d’aiutà una ghjuvanetta, sola in bor’di strada, cù a vittura in panna, sè cascatu in a me trappula, com’è un veru bufalonu, è incridibuli a forza chì pò arricà l’adrenalìna, dopu à una bastunata in capu à l’assumbretta, ti sè ritrovu quì. 

Eccu, tuttu hè palesu ormai, ùn t’aspittai à quissa veru ? pinsai di pudè culpiscia tranquillu, senza mai essa disturbatu, ti sè sbagliatu, è vistu chì sè un omu monda astutu, pensu ch’avarè capitu, chì quissa fossa, ùn l’aghju scavata in darru, hè infini ghjunta l’ora, di metta un puntu finali à quissa storia. 

Premiu Timpesta 2019 : Premunizione

Un testu di Dumenicu Santelli

Sò sei ore di matina, Antone hè svegliatu da colpi in la porta, è pò prestu in lu bughju di a stanza si ritrova ingiratu d’omi in armi cù un mubile uscuru. Paula, a moglia, briona di paura è dice « ùn fate micca male à a zitella, ùn avemu micca soldi ! ». A ziteluccia hè Lucia, qualchì mesi, chì dormi in la pezza accantu. Antone ellu hà capitu, ch’ùn era un arubecciu, ma chì stu cumbugliu, hè a ghjustizia pariggina chì vene per pigliallu. Dice à Paula di calmassi, frà tempu l’omi in tinuta di Ninja cù u visu piattu da coprifacci, u lampanu in pianu è si vede impastughjà cume un animale. « STAT !commission rogatoire du juge FIEL». I pulizzeri cumencianu à sbulicà, senza nisunu rispettu per l’intimità, è ridanu cume pazzi di tantu in tantu. Certi si lascianu andà à parullacci nant’à i corsi « Les Keurses z’ont pas l’habitude s’levez si tôt ». Antone, vechju militente puliticu, i fideghja è pò di lampa « moi ma femme je sais où elle est », ciò ch’elli di rispondanu « quand tu seras à Fresnes, on verra si tu sais où est ta femme », d’una risa grassa cume à so bestialità. U sole cumencia à spuntà, è Paula hè sciolta per dà u so late à a zitella chì principa à pienghje, Antone hè sirenu, Paula ùn sà nunda, è in casa ùn tene micca affari. U muvimentu clandestinu d’Antone hè un picculu gruppu in dissidenza, fattu d’amichi scontri in parechji strutturi. Paula hè furzata di chjamà a so surella, per lascialli a ciuccia. U travagliu psiculogicu cumencia è un pulizzeru di lampa « regarde-là bien ta gosse, la prochaine fois que tu la verras ce sera pour son mariage ». I quattru ghjorni à u campu di gendarmeria saranu longhi, Paula hè cappiata, è Antone ùn hà fattu chè risponde « Rien à déclarer ». Pigliendu nant’à ellu, tutti l’inghjulie è i scherzi, sicuru ch’elli ùn truvarianu nunda. Ma d’altri militenti sò stati arrestati, è Santu l’amicu di sempre hà parlatu. Antone hè messu in causa cume u capimachja di l’azzione clandestini rimpruverati è transferitu cù l’altri in Pariggi. Traditu, stancu,bruttu, carcu di penseri per a so famiglia, Antone chì nega tuttu, hè ammazzatu in lu fredu di a carcera di a prighjò di Fresnes. Paula di manda ritratti di Lucia, ch’ellu vede ingrandà d’una fiura à l’altra cù assai tristezza è amarore pè Santu, l’amicu di ghjuventù, u fratellu. L’anni passanu è in fine u ghjudice FIEL rinvia tuttu mondu davanta a corta d’assise speziale. L’affare hè intesu, Antone sarà cundannatu à 20 anni di prighjò, è ferma solu in una centrale vicinu à u meziornu di a Francia. U so transferimentu hè sempre ricusatu per via di u so statutu speziale di prighjuneru particularamente guardatu. 

In fine, ghjunghji l’ora di u ritornu. Antone hè aspittatu à a surtita pè Paula è Lucia, una ghjuvanotta di 15 anni avà. In la serantina sbarcanu in l’aeroportu di Campu di l’Oru in Aiacciu, è piglianu a strada di u paese. Antone hè passageru, è à u capu di qualchì minuti leghje panelli sposti in bor di stradò : « Les Roseaux », « La Belle Vue » ; « A vendre/For Sale » è prestu pone e so primi questione . « Ma chì sò sti nomi bastardi ! induve simu ? quassù hè u paese d’Afa ? ùn ricunnoscu più u locu». Paula : « Iè è quì sti luttisciamenti, un paese ci anu da fà ! ». Antone parla solu « Luttisciamentu....lotti..issa mente…paese da fà ?…paese da stufà sì !, Chì fà, ci vole à plasticà...cantavamu in Nizza». Pò abaluchjatu da tutti i lumi di cummerci « Burger rapidos » ; « Sport+ », « Mode à Gogo » finisce ogni lettura cù un « micca pussibuli » pienu di spaventu. Ancu u vechju panetteru ùn c’hè più è un altru u rimpiazza un certu « PIERRE ». Paula : « Què sò franchise cum’elli i chjamanu » ; « Francisa..ta iè » murmuleghja Antone. « Chì ghjè sta grossa struttura è quale hè u patrone ? » dumanda, « Méga Market Delirium è u patrone hè u listessu ch’è di l’aviò ch’avemu presu, di u ghjurnale ch’è tù ai lettu in prighjò, di tuttu ciò chì pò fà prufittu. Sè tù voli travaglià sarè in l’ubligazione di dumandalli un impiegu » di lampa Paula. Antone anerbatu « i patroni l’anu i ghjacari ! ». « È sti palazzi à u locu di a mandria in lu campu di Felice u pastore ! ». Paula :« Felice hè mortu è u figliolu hà vindutu u terrenu, dopu chì a cumuna l’appia fattu passà cunstrutibulu ». A strada ùn hè finita, cume un caminu di croce, Antone scopre un baraccone novu framentu cù un scrittu « Santu BTP ». Antone : « O Pau ùn mi dì micca ch’ellu hè… », Paula : « Iè.. avà rivene in lu muvimentu, capisce hè Franc mac» . Antone pare arresu in sta vittura, è fighjula in lu spechju à Lucia l’ochji nant’à u so smartphone, lasciata quella matina è chì ùn hà vistu ingrandà. Cume una Corsica ch’ùn hà micca vistu scambià, una lotta ch’ùn finisce di mutà. 

Antone ritrova à so casa, invechjata dinù ella è dice « Chì casone accantu, ci deve piattà u sole ! », Paula :« Sò i vicini in ritirata sbarcati di Franche-Comté. Da quì à pocu u figliolu hà da vene dinù. U merre d’hà vindutu un lotu cummunale in tantu, chè primo-accèdent. Ma sai avà ùn si pò più dì nunda, u sgiò merre si dice ormai autunumistu, hà ancu pigliatu a carta di u partitu Semu Corsi ». Antone, si lampa fora di a vittura è si mette à rende in piazza. Pò si cala à pusà nant’à i scalini. Paula : « a strada t’hà fattu male ? sicura chè s’ella fussi stata dritta, saria megliu, ma ùn ti ricordi più chì in Corsica ci sò i girati » ; « a mane induve sò statu arrestatu mi sentia megliu chè oghje, i girati i pigliava ma sapia induve andavu » soffia Antone. 

Tamanta strada…. ch’ellu hà fattu Antone sta sera, stancu mortu si lampa in lettu. 

Sò sei ore di matina, Antone hè svegliatu per un rilogiu chì stintineghja. In sudore hè solu in lettu è a decurazione di a camara ùn hè più listessa. Nant’à a tavula di notte un libru Main basse sur une île. Senti una voce chì u chjama, ghjè Ghjaseppina a mamma. Antone sorte in curridò cume persu. Ùn ricunnosce più a casa induve hè ghjuntu eri sera. Antone vede a so mamma intraccia di fà da manghjà è chì di dice « Hè ora nò ? ùn ai micca da cullà in Corti cù Santu ? ». Antone ùn sà più è u sguardu in lu biotu abbada u calendariu di a Posta cù u so ghjattu in fiura, ghjè scrittu in grossu : 1975. « Simu sempre in 1975 o Mà ? » dice Antone ; « iè o scimò, ùn semu micca in capu d’annu » di risponde Ghjaseppina. Antone corre davanta u spechju, vede un ghjuvanottu di 18 anni è capisci ch’ellu hà fattu un gattivu sonniu. Di rivene avà, semu d’aostu è dopu anu previstu cù Santu di cuddà in Corti per un cungressu. 

Santu ùn hè un traditore, i lochi ùn sò sbattizati, Felice u pastore hè vivu in lu so campu, u terrenu di u paese hè ammachjatu, i patrone ùn l’anu chè i ghjacari, i manghjoni sò cù i clanisti, u muvimentu naziunale hè sputicu è senza cumprumissione, u populu corsu hè sempre vivu. 

Forse Antone in la so vita, un averà micca à svegliassi in un’altra realità…

Premiu Timpesta 2019 : Vuliu essa à a so piazza

Un testu di Joé Marandat-Beretti

Aghju sempri vulsutu assumigliami à iddu, dapoi ch’eu socu un ziteddu facciu com’è iddu, manghju com’è iddu, parlu com’è iddu... Hè sempri statu u me esempiu, u me anghjulu custodiu. 

Tutti l’ani sempri vulsutu bè, u più bravu, u più bellu, u più forti è l’omu chì facia sparì i dulori. In paesu tutti i donni s’innamuraiani d’iddu. 

Dopu i so studii vulia parta da l’isula, veda d’altri cosi, scopra u mondu. 

Un sonniu di monda altri ghjenti, chì iddu hà rializatu, hè partitu da u ghjornu à u lindumani pà viaghjà u più luntanu pussibuli da a casa. 

Monda parsoni erani tristi è eiu u primu, vuliu essa à a so piazza, era ancu u me sonniu è la ghjenti sariani stati menu tristi di veda mi parta, ma eru tantu ghjovanu pà parta solu. 

Aghju sedici anni, è iss’omu ch’eu ammiru tantu hè u me frateddu. 

U me frateddu hè partitu da l’isula pà scopra u mondu, hà da veru rializatu u so sonniu... ma, u viaghju chì hà fattu, chì hà resu tuttu u mondu tristu è chì m’hà datu a vodda d’essa à a so piazza, hè un viaghju eternu parchì u me frateddu hè mortu, vechju di vinti unu annu duranti un viaghju à l’altru versu di u mondu... Vuliu essa statu eu parchì socu chì la ghjenti di u me vicinatu, è listessi i me parenti, sariani stati menu tristi. Ùn avariu micca cunnisciutu a tristezza, dunqua sariu mortu u cori filici...

Premiu Timpesta 2019 : A straghji di l’Indian Mountain

Un testu di Nicolas Rey 

Apristi un ochji è po’ l’altru. Ùn durmaria più. Era finitu u sognu di tandu, quandu mancu u soli u pudia fà escia da u lettu. S’arricurdava, ancu avali, di a so minnanna chì vinia à discitalu cù amori. Era una donna à l’antica, ch’avia cunnisciutu a guerra. Era una donna dura, chì t’avia sempri qualcosa à criticà. Nudda era abbastanza bè fattu. A so cumpagnia era pinibuli, ma ugni matina vinia à vedalu. Era u so mumentu di ghjintilezza, l’unicu di a ghjurnata. S’arricurdava di i so mani, incù a so peddi vizza è dèbuli, chì si puniani annantu à a so spadda. U scuzzulava pianu pianu è cù una voci dulci li dicia di svigliassi. Dopu, a so minnanna attizzava u focu è a dulcezza riimpiia u tippì. Era u solu mumentu indu musciava parpena d’amori pà qualchissia. Dopu si paria ch’idda facia tuttu pà fà sminticà quissa ghjintilezza ch’idda t’avia in idda. Era solu avali chì Black Bear si pudia renda contu di u piacè d’essa ghjovanu. Si dumandava s’idda era parchi, cù u tempu, si sminticava di i gattivi mumenti ; o sì l’omu hè cussì fattu, d’ùn essa mai cuntenti. Ma era cussì. È avali era solu in u so tippì. È era vechju. 

Ghjireti u so capu versu u focu. Da veda a brasgia, sapia più o menu chì era a matina. Ùn durmaria più. È dunqua avali tuccava à iddu d’attizzà u focu, di metta a ligna da brusgià. U so corpu sanu li ramintava a so vita. Arrizzava u bracciu, è u dulori li facia pinsà à quìdda baruffa in u saloon. Un surrisu illuminava a so faccia, è pinsava quantunca, era trimenda quissa. Si punia annant’à a so anca di manca, è pinsava à quidda partita di caccia ch’avia ghjiratu mali. Tuttu u so corpu u rinviava à a so dibulezza d’avali. Si dumandava sì a vichjara era quissa, di pinsà cù tristezza à ciò ch’ùn si pò più fà. 

Una volta u focu rilanciatu, Black Bear surtisti da u tippì è fighjulò u mondu. Facia sempri notti ma si induvinava l’alba chì ghjunghjia daretu à i monti. Culà in i cimi c’era sempri a nivi, era posta cussì in punta par fà capiscia meddu a so altezza, è a noscia chjuchezza. Si fumava una sigaretta è tussava trà dui inspirazioni. In faccia à u so tippì, si pudia veda dinò l’arburi. Erani crisciuti nantu à i pènditi pitricosi. Tutti sticchiti. Com’è un’armata chì vularia cunquìstà i monti. Erani numarosi accantu à a vadinedda, ma di menu in menu quandu fighulava più in altu. Li piacia di figurassi ‘ssi cosi. Era solu cussì ch’iddu pudia riduvintà un ziteddu. Si dumandava com’avia pussutu duvintà un omu impurtanti pà i soi pinsendu à l’arburi - suldati. I vechji, quiddi ch’aviani fattu a guerra, iddi ùn erani cussì. Tirava annant’a sigaretta. Innò, ùn pò essa. Socu duvintatu u sceffu solu parchì tutti l’altri cù un pocu di ciarbeddu sò stati tumbi. Ùn vigu chè quìssa. 

U tempu passava, è vidia l’altri tippì, sparguddati in a vaddi, chì s’illuminavani. L’acqua di a vadinedda era sempri u solu rimori chì si facia senta. À Black Bear li piacia sempri ‘ssu mumentu di calmu. Li paria chì u mondu era soiu, era quì solu par iddu. Iddu solu u pudia veda. Iddu, è dinò u so vechju ghjacaru. L’avia chjamatu « u ghjacaru ». À i so anni ùn facia piu neci, un ghjacaru era un ghjacaru, supratuttu quandu d’evidenza era l’ultimu ch’avia da pusseda. U ghjacaru dinò era stancu, ma facia sempri u sforzu par fà un ghjiru matinali incù u so maestru. È dopu passava u restu di a ghjurnata à dorma, siguitendu u soli, inghjiru à u tippì. 

Black Bear è u so ghjacaru si pruminavani pianu pianu in a furesta ch’era à u circondu. Parlava à u so animalu. Li dumandava s’iddu avia intesu un rimori, s’iddu avia trovu l’odori d’un altru animalu. Li parlava dinò di a vita è supratuttu di a morti. Comu sarà ? A senti vena ? Ti faci mali ? Spirava chì u mumentu fatali ghjunghjaria quì, à mez’à a furesta, accantu à u so ghjacaru. È cussì andavani tremindui sin’à quandu u soli schjariava tuttu, sin’à quandu ùn aviani più a natura par iddi soli. È tandu vultoni à u tippì. 

Fù à ‘ssu mumentu chì un mughju stracciò u silenziu. Vinia da i primi tendi versu u caminu. Ùn si capia nudda di ciò ch’idda briunava a donna. Black Bear feci prestu par ghjunghja à u tippì. U so ghjacaru dinò sintia chì qualcosa ùn era nurmali, paria tuttu affannatu. A donna iscisti in furia da u fundu di u caminu è vidindu à Black Bear si missi à curra in a so dirizzioni. 

« Oh ! Black Bear ! Ùn hè micca pussibuli, ohimé ! » 

Avali a ricunniscia. A donna s’invinuchjò à i so pedi è piensi tant’è più. Vidia dinò l’altri parsoni di u paesu chì ghjunghjiani. 

« Ani tumbu à Young Eagle è Strong Buffalo, ohimè, Black Bear comu aghju da fà senza iddu ? » 

Vensi u ghjiriminu à Black Bear, è si missi in vinochju cù a donna. A presi in i so bracci. Comu pò essa ? Quali sarani quissi chì l’ani tumbi ? 

Black Bear è d’altri omini andavani à cavaddu versu u locu ch’avia indicatu a donna. Ma senza fighjulà nè mancu parlà, iddu, pinsava à i cunsiquenzi di ‘ssi morti. Avariani da annuncià a fini di a so tribù ? Taddendulu in i so pinseri, un omu li dissi ch’aviani trovu i dui corpi. S’avvicinoni è Black Bear i vissi. I dui omini erani allungati suttu à un arburi, unu annant’à l’altru, t’aviani i pantaloni supra à i cavichji. 

Da quì, t’aviani una vista supra tutta a piaghja indu l’antichi caccighjavani i bisonti. Oghji si pudia ancu veda à Spring Creek in u luntanu. Strong Buffalo, chì era da supra, t’avia un tafonu in pienu spinu. Siguramenti un colpu di fucili. À mezu à a trippa si pudia guasgi veda u corpu di Young Eagle. Si paria chì i tumbadori erani ghjunti da daretu è aviani tiratu solu un colpu. L’omini dicisini d’ùn parlà di a pusizioni in qualissa aviani trovu i corpi. I missini annant’à i cavaddi è intristini in u paesu senza un rimori, altru chè quiddu di i cavaddi annantu à i petri. Erani tutti quì à aspittalli. Trà i pienti è à mez’à u paesu, i corpi di ‘ssi dui frateddi pastori, di ‘ssi lochi i sirvitori, è chì funi trovi assassinati, sò passati, purtati da l’omini. 

Accantu à unu di i tippì, Black Bear hè pusatu annant’à un cantonu. À fiancu à iddu ci sò quissi chì fermani di i ghjovani di u paesu. Si parla di vindetta, si parla di rivolta. Si parla di i valori antichi di l’Indiani. Tocca à iddi di falli rispittà. Black Bear senti quisti parolli è si dumanda chì poni essa i valori antichi di l’Indiani. Sarani l’arburi-suldati ? Sarà d’imbriacassi in i saloon ? O sarà ancu di fassi pistà in i campi di battaglia ? Tanti quistioni, è ùn aghju nemmancu una risposta. Ma sà solu chì à Young Eagle è à Strong Buffalo, i vulia bè. Forsa ch’iddi nemmancu ùn aviani risposti, ma viviani a so vita senza pinsà s’idda era bona o mali, senza primurassi d’essa indiani o yankee. Viviani. O sì di nò à chì pò serva di viva ? Chì sarà u scopu, sì di fà com’è l’antichi hè di fassi stirpà ? Ma quissi ghjuvanotti, accantu à mè, t’ani i risposti, mi poni imparà tanti cosi. È devini stà tranquilli s’iddi ùn ani chè quistioni senza risposti. Aveti raghjoni, ùn iscambieti nudda, semu in piena putenza. Avali a pensu è mi pari difinitiva, ùn avemu più spiranza, è semu lecchi parchì semu pochi.

Premiu Timpesta 2019 : Si sbaglia ancu u preti à l’altari

Un testu di Philippa Santoni 

Sti muri sò sempri stati una prighjò ma mi n’avvecu chì a vera prighjò era a me menti. Parchì crergu in tutti st’affari ? In tutti sti cunnarii chì ani difinitu a me vita ? Ùn aghju mai ammaistratu nudda, ùn aghju mai avutu à fà una scelta, ghjè qualchissia chì hà dicisu par mè o piuttostu Qualcosa. In rialità, aghju presu a via di a facilità nò ? Vi rinditi contu vo ! Una vita sana senza fà una scelta. Babbu è mamma ani sceltu par mè è dopu sè tù ch’ai presu a seguita. Infini… dicu tù, ùn socu comu ti devu chjamà ? Quandu ti parlu d’abitudini ti dicu di vo, sarà forsa u segnu ch’ùn ti rispettu più. Ùn sè mai statu à fianc’à mè difatti, socu sempri statu solu. T’aghju criatu allora ch’e cridiu ch’eri tù u me criadori. Tamantu sbagliu ch’aghju fattu. Socu eiu u veru criadori ma l’unica cosa ch’aghju pussutu crià : sè tù. Una vita sana da parfizziunà a to asistenza. Una vita sana à parsuada à l’altri chè tù eri quì, vicinu à no, sempri fighjulenduci ma in rialità, nimu m’hà mai fighjulatu. Aghju campatu in una fizzioni, u me cutidianu ùn và micca aldilà di sti muri. Ùn cunnoscu micca l’aldilà. U veru aldilà, quiddu chì m’avaria pirmissu di francà sta ghjanna. A ghjanna di l’Infernu a cunnoscu ma quidda di u Paradisu nò. Ghjè com’è st’affari l’Infernu… Aghju cumbattutu tutta a me vita contr’ad eddu, contr’à qualcosa ch’aghju imaghjinatu. A vi dicu di modu francu è chjaru, ùn si sà mai, s’eddu asisti daveru l’Infernu, eiu ci voddu andà ! Avà aghju capitu… prifergu a natura ignea à a natura cilesta. È u Celu allora ! Tamanta tuntia quista dinò ! Ùn pudemu aghjunghja u celu allora bedda sicura u Paradisu hè insù ! È comu ! Sott’a tarra ci hè l’Infernu, sopr’à no ci hè u Celu è no semu à mezu. Semu mezi tonti sì ! 

Seti numarosi ad essa com’è mè o piuttostu com’ed eru. Avà socu scambiatu, certi t’ani a fedi d’un colpu com’è una rivilazioni, una luci chì apparisci. Par mè, hè statu u cuntrariu. Aghju vistu a bughjura o piuttostu mi socu ritrovu in a bughjura. Ùn aghju mai vistu un’anghjicula di lumi. S’è vo l’aveti vista, ditimi puru induva a possu buscà, chì mi ni fughji subitu da l’altru cantu. Aghju prigatu ogni ghjornu, aghju cumunicatu ogni sittimana, aghju aiutatu à l’indighjenti, aghju pruvatu à curà i malati, aghju battizatu tanti ziteddi, aghju maritatu tanti coppii, aghju accumpagnatu tanti morti… ma a luci ùn l’aghju mai scuntrata. Aghju vistu a furtuna di l’aienti ma eiu ùn l’aghju mai cunnisciuta. Eru solu quì da campà incù eddi a so disgrazia. 

YAHVE, DIU, PAN, L’UNU chjametilu puru com’è vo vuleti ma s’eddu asisti, in tuttu casu, à mè m’hà abbandunatu. 

Nimu hà mai portu a so mani vers’à mè, aghju passatu a me vita solu incù un signori chì ùn asisti micca. Eiu t’aviu bisognu d’una prisenza, micca d’un amicu imaghjinariu. A sulitudini ghjè qualcosa di tarribuli, eru prighjuneru in stu cunventu cù sti monachi chì tenini u silenziu. U silenziu, eccu u segnu maiò di a sulitudini, ghjè quandu sintimu u trostu di quiddi chì ùn parlani micca. Oghji, piddu a parodda, è vi dicu merda. Vi ghjastimeghju parchì t’aveti arruvinatu a me vita. Avariu pussutu avè una famidda parchì vo, ùn erati st’affari. Una donna pà asempiu, solu què, una donna o fiddò ! Ùn aghju mai chjavatu una donna, vi pari pussibuli à vo ? Ùn omu sanu, bidduchju (parchì socu bidduchju ghjè a virità), coltu è bravu chì ùn hà mai vistu u culu di una donna. Chì piccatu ! L’unichi culi ch’aghju vistu sò quiddi di sti monachi è ancu certi volti eru talmenti à l’addispera ch’avariu pussutu inficcà u me minchju drentu. Ancu di grazia, quand’è vo seti preti, seti guasgi sempri soli è vi pudeti batta una… infini bò… ùn socu micca quì pà parlà di què. Solu par dì chì i piaceri carnali, i pudeti sminticà. Ci ferma quantunqua a bienda, ah pà st’affari semu boni. Ma bò, mi diciareti, avemu omancu bisognu di un bichjeru di vinu, o dui, o trè… da tena u colpu. Ancu vo biiti, a mi pensu è ni socu guasgi sicuru, osinnò vi sariati dighjà lampatu da u campanili. Tè, piddemu u succidiu, eiu vi dicu a virità, ci aghju dighjà pensu. Cù tutti i pianti chè no t’avemu ind’è l’ortu ghjè abbastanza faciuli d’avvilinassi. Ma t’aghju quantunqua a paura di a morti parchì ùn socu ciò chì ci hè dopu. Allora, aghju prifiritu dà u me mistuleghju à u ghjattu chì si n’hè mortu strascinendu u so corpu ed avendu cunvulsioni. Mi socu dittu anc’assai ch’ùn l’aghju presu, sariu mortu è in più in stu statu quì. Nò, nò, nò, ùn voddu parta cusì. Socu bidduchju v’aghju dittu è a voddu essa dinò in a me cascia quantunqua. Cù tuttu stu mondu chì s’hà d’affaccà tandu. V’aghju dittu aghju maritatu mond’aienti. A maiò parti si sò spiccati ben intesa. Ùn facciu micca firmà una garantia à vita, ùn socu micca un’assicuranza eiu ! Tandu, ani da vena, tutti raccumpagnati cù novi tippi, novi donni. Pouh pouh, u mondu scemu chì ci hà da essa. Mi garba d’essaci ! Intantu di ghjunghja à stu mumentu di grazia è di spartera, vi mandu a me dimissioni parchì stu cunventu ghjè peghju chè una cascia. 

Vi pregu d’accittà, Munsignori, i me saluti distinti.

Premiu Timpesta 2019 : Un miraculu in a timpesta

Un testu d'Alexia De La Foata

O Catalina, nata nant'à un’ isula, prighjunera d'una timpesta trimenda… 

Quali pudia pinsà ch'una donna pudissi supraviva sola in a notti vintosa, parturindu una cussì bedda criatura. 

Trà dui scoddi da mettasi à u riparu, è una pecura da scaldalla, Catalina s'addurmintò cheta cheta azzicata da a dulci miludia di l'ondi chì pichjaiani i scodda. 

A criatura è a so mamma franchetini incù curaghju a viulenza di quissa timpesta, para à quidda chì tempi fà, feci sprafundà un bateddu di a marina naziunali, bè cunnisciutu : "A Sémillante". Rusina adunìa a so banda chì si sparghjìa in furia. 

I bestii erani spavintati da u frombu di a saetta chì si sfracicaia in pianu è facìa sbarsà un sonu cussì putenti chì parìa scatulitu da u corpu di a tarra. 

L'attrachjata faleti in furìa, cussì in furìa chì Rusina ebbi ghjustu u tempu d'arripusà i so ghjambi pisivi, stanchi dopu quissa cruda notti.

Catalina, sempri addurmintata, era cuntimplata da u celi.

Avìa i so beddi ochji turchini, è rimirò u mondu pà a prima volta, si pudìa veda un surrisu sinceru disignassi nant'à i so labbri. 

U soli stracciò i nuli, è vensi à scaldalla, iddu dinò. 

Com'è s'avissi rispostu à la so chjama. 

U maritu di Rusina, fù bluccatu à u portu mentri dui ghjorna, a natura dicisi d'addunisciali. Ghjaseppu impristò una barca da ritruvà a so divina zitedda è a so moglia nant'à i lavezzi. 

" Culà induva a morti regna un ghjornu, a vita piddarà a suprana, parchì a spiranza, hè più forti ch'è tuttu !"