Servu

Una nuvella di Joseph Antonetti 

Patia a fame. Era giovanu, in piena salute eppuru patia a fame. Una fame nera. È in Belfast cum’è in altrò induve u spiritu lisabettanu s’era spartu è mantenutu, campà di manciate era un disonore. 

A ghjente bè vi vidia cum’è bruttu, falsu, vile è bestiu, sputritu suminendu bastardi è sparghjendu malatie vargugnose. I cumpagni di sfurtuna ? Si puderà avè cumpagni in un mondu induv’ellu ci vole à luttà ogni ghjornu per ùn more famitu ? 

Avia intesu parlà di quelli chì eranu partuti per e culunie americane per fughje a so miseria, quallà era un mondu di ricchezze, quallà ùn seria più vile nè bestiu, ùn seria più famitu. 

Quallà ùn seria più spostu à a criminalità ceca, à l’assassini chì vi tombanu per un pezzatellu di pane, quallà seria anch’ellu qualchì sia. 

Era andatu vicinu à u portu,induve una cumpagnia chì facia a traversata sin’à New York avia i so scagni. Nunda chè l’odore di l’oceanu bastava à rassirinallu. 

L’omu li avia dettu chì ùn avia bisognu di soldi per pacà a traversata, ciò chì li cunvenia chì ùn avia mancu una baiocca. Li bastava à signà un cuntrattu induv’ellu s’ingagiava à travaglià cum’è servu per 5 anni in una piantazione di tabaccu di Virginia. Passatu ‘ssu tempu, u patrone li deria i so soldi più un pezzu di tarra à ellu à a fruntiera. 

Cinqu’anni à travaglià per esse pruprietariu, senza avè bisognu di sbancà un soldu, u pattu era troppu bellu, disse subbitu di sì à l’omu stringhjenduli a manu cun un surrisu francu. 

“U battellu parte luni à sette ore, imbarcarete nantu à u Sea Flower, ma in aspettendu vi luggiaremu in i nostri appartementi.” L’omu fece sunà una tintenna è dui omatali entrinu è u purtonu fora. 

Subbitu entratu in u curridore, visse omi donne è criaturi chjosi nù carcere senza luce. 

“Hè una prigiò quì.” 

“Innò, ne cunniscite assai prigiò induv’elli vi mantenenu à carne di pecura ? Hè u vostru ottellu, starete quì sin’à luni. Eppo’ in trà di noi, sarete megliu quì chè à dorme fora.” 

Avà po’ ci era nantu à u Sea Flower. Imbarcatu da ottu à sedeci settimane, “tuttu dipende di u tempu”, avia dettu u capitanu, po’ avianu fattu falà à tuttu u mondu nù e cale, chjuchi grandi vechji è donne incinte strinti cum’è ape in i bugni. 

Per chì u viaghju fussi rentevule, avianu imbarcatu ghjente à più pudè. 

A prima settimana era passata più male chè bè, ùn manghjavanu chè una volta à ghjornu chì ci vulia à raziunassi, è certi cuminciavanu à soffre di clostrofobia. 

Ma quand’ella cuminciò a seconda, cuminciò l’infernu. Nettunu avia scatinatu una timpesta di quelle furibonde, ventu, saette è acquifraghju, u battellu fù sballuttatu in tutti i sensi è a panicca si sparse in fondu à e cale. Famiti è senza luce certi pruvonu à sorte di custì, ùn intesenu mancu i zitelli morti assuffucati sottu à i so pedi. Sò falati i marinari, quand’elli anu intesu i mughji di dulore di e mamme, è sò falate e staffilate, e prime. I marinari, crosci labbi si sò sfugati. Anu minatu à tutti quelli chì ansciavanu, anu minatu à a cechesca, trattenduli di carogne, di merde. Quand’elli piantonu, ùn si sentia un zittu, riguaronu i sei zitelli morti, e mamme ùn pienghjianu più, insischite da a paura. 

Una voce di donna rumpì u silenziu, una capirossa incinta grossa chì avia pescu di staffile è chì era in traccia di parturì. 

“Aiutu, per Diu Santu, aiutu, u mo ciucciu hà da nasce.” 

Un marinaru a fece cullà cun elli. 

“Lascia a caterazza aperta” disse u più grande di i matalò, ch’elli sentinu. 

Sei corpi lampati in mare, inseppeliti senza cascia nè messa, i mughji d’addisperu di a capirossa è un altru rimore di corpu lampatu in l’acqua, po’ u silenziu interrottu solu da e tunate. 

U tempacciu ùn hè piantatu, ma più nimu hà pruvatu à sorte, malgradu a dissenteria, u vomitu, a puzza di merda è di pisciu, nimu ùn hà trovu a forza di baddalà quand’elli falavanu quella carne merza chì vi svultulava u stomacu, nimu s’hè rivultatu quandu a manghjusca ùn hè più ghjunta chè un ghjornu à settimana, i più debbuli si sò lasciati more di fame, quelli chì s’appiccavanu u più anu manghjatu e so salme. 

Quandu u Sea Flower hè sbarcatu in u portu di New York, quaranta sei passageri nantu à centu è sei eranu morti di fame o di dissenteria. 

Ellu, avia tenutu u colpu, s’era appiccatu chì vulia esse qualchì sia, vulia vede ‘ssu paradisu prumessu. 

Attempu sbarcati, l’anu purtati nantu à un marcatu, è i patroni anu fattu a so scelta. Vinduti cum’è muntoni, ma era quessu u pattu, u so prezzu à pacà per sorte di a so cundizione misera. 

Hè statu sceltu da George Johnson, un prupietariu di Virginia, avia duie centu ettare à ellu è longu cinqu’anni avia da suminà tabaccu nantu à ste stese. 

Johnson avia sceltu trè omi è cinque donne, cinque giovane pullezze quelle cù i petti i più grossi. 

Ùn hà messu tantu à capì ch’ellu ùn l’avia scelte nè per travaglià u tabaccu nè per scucinà, durante cinqu’anni hà vistu è intesu ‘ssu vechju macuccu malfattu di Johnson è i so pari viulà ‘sse zitelle, sbattendu cum’è capretti, di capu nantu à pentoni i zitelli chì ne nascianu. 

Certi avianu decisu di rivultassi, ùn eranu partuti di casa soia quallà in Auropa per campà cum’è bestiame in u mondu novu, i trattavanu cum’è i negri chì ghjunghjianu incatinati è ùn pudia più durà. 

Sò fughjiti vinti bianchi è trenta negri, dopu avè arrubbatu arme, sò fughjiti fendu sapè ch’elli stirperianu tutti quelli chì li s’abbucherebbinu. 

Ellu hè statu, ùn vulia piglià u risicu di perde a so prupietà à vene. 

Quand’ella hè ghjunta a nutizia, chì a milizia l’avia richjappi, s’hè dettu ch’ellu avia fattu a scelta chì ci vulia, l’avianu stirpati tutti sin’à l’ultimu, Un macellu, l’avianu castrati, avianu viulatu i morti è quelli in traccia di more in un’ultima inghjulia, è per fà capì a lezzione l’avianu fatta sapè in tutta a culunia. 

Ellu s’hè statu, hà patutu e inghjulie è e staffilate, hà vistu more à Jim, un Inglese chì era diventatu u s’amicu, è chì s’avia chjavatu a figliola di Johnson, era a patrona à avellu stuzzicatu, era ella à dumandalli di finisce in culu per ch’ella ùn caschi incinta, ma quandu l’affare hè statu messu à palesu, hà dettu à tutti è sopr’à tuttu à u babbu chì Jim l’avia furzata, ch’ellu era una bestia di forca, ch’ellu pigliava piacè à inculalla, ch’ellu era un animale di u Diavule. È cusì l’anu tombu à Jim, dendulu à manghjà à i cani di u patrone. 

Ma ellu a s’hà francata, è à u capu di cinqu’anni hè andatu à chere a so limosina ind’è Johnson, a so limosina è u so titulu di prupietà. 

Johnson l’hà datu u ducumentu, diventava patrone d’una casetta è di mille metri guadrati quallà à a fruntiera indiana, eranu digià una vintina à esseci stallati. 

“Avà simu pari” disse u vechju porcu ridendu. 

Ùn avia rispostu, avia pigliatu u so attu è era partutu. 

Hè ghjuntu di notte nantu à u so duminiu, ma nimu durmia, tutti i vicini eranu adduniti in giru à u fucone incesu fora, tutti armati. S’hè prisentatu è l’anu accoltu bè, ma hà lettu a paura è a fatica nantu à i so visi. Anu capitu à u so sguardu, è u più vechju s’hè messu à spiecalli chì dipoi una settimana, l’indiani eranu azezi è attaccavanu tutte e notte, allora aspettavanu pronti à tumballi tutti. 

“Pigliati puru un fucile chì n’averai bisognu, dumatina ti feremu vede i to lochi.” 

“Sò luntanu da quì ?” 

“Innò ghjustu dopu à a casa verde, francatu a sepe cumencia a to prupietà.” 

Ùn pobbe intrattene un surrisu, infine ùn era più un mignoculu, era qualchì sia, eppo’ a s’avia stantata. 

Po’ in l’aria serena di a notte americana hà intesu fiscà e prime frezze. 

Un brionu in a notti

Una nuvella di Francescu Cucchi

Si disciteti cù l’angoscia, com’è dopu à un gattivu sognu. T’avia u stomacu strintu, u so cori pichjaia in u so pettu. Era chjinatu da pocu è sapia chì accadi à spissu di sveglià si d’un colpu quandu omu ùn hè ancu addurmintatu. Ma sta volta era sfarenti, avia intesu qualcosa n’era guasgi sicuru, un brionu. 

S’arrizzeti in u so lettu, stasera era solu in u so appartamentu, a so moglia travaddaia. 

Dopu à qualchì sicondu ùn ebbi più dubbitu, un brionu stridenti, spavintosu, quiddu di u dulori, quiddu chì nasci in fondu à u corpu. S’alzeti è apristi u balconu. Staghjiani à u terzu pianu d’un palazzu in un beddu quartieru di u centru di a cità. Inghjò c’era un passaghju suttu à i culonni chì sustiniani u palazzu com’è si ni vidi à spissu. Sintia rumori, sintia passi è po’ vidisti ghjunghja una donna annantu à u stradonu. Scianchighjaia, paria briaca. Fù subitu raghjunta da un omu chì pruveti à purtà la cun iddu. L’omu era abbastanza maiori, piuttostu magru, biondu cù i capiddi corti. Caschetini è firmetini cusì in tarra, l’omu paria d’essa sopra, li parlaia ma ùn pudia micca capì ciò ch’iddu li dicia. A donna ricuminceti à briunà. 

Ùn hè ancu finita sta cummedia ? Un omu avia lampatu quissa, sicuramenti ch’era com’è iddu fighjulendu a scena da u so balconu. 

Quant’altri parsoni staghjiani à u balconu à fighjulà stu spittaculu ? Sta zitedda si duvia aiutà. 

Iddu, Jacques Rossel, avia riuscitu tuttu in a so vita. Da ziteddu era sempri statu u più bravu à a scola, avia supranatu tutti i liveddi di studii, era uscitu di HEC è avali si truvaia direttori cummerciali in un’ impresa di tecnulugia informatica. T’avia una moglia maraviddosa, idda travaddaia com’è duttori in una clinica à a maternità. U so unicu rigrettu à tutti i dui era d’ùn avè avutu ziteddi, fendu semprei passà i carrieri di l’unu o di l’altru in primu pianu. Ma à quaranta dui anni iddu si dicia ch’ùn era ancu compia l’affari. 

Ma stasera i so pinseri ùn erani quissi. 

Ùn ci sarà nimu ch’hà da falà à aiutà la ? 

Frà tempu a donna s’era rialzata è era fughjita da l’altra parti di u stradonu, ùn li vidia più ma sintia sempri. I sicondi pariani ori. 

Sarà un liticu di coppiu, avarani bitu di troppu. Si dicia quissa pà rassicurà si pà cunvincia si ch’iddu ùn c’era bisognu ch’iddu falessi. 

Alè sè ci và qualchissia ci vocu anch’eiu. 

Ma ùn ci andeti nimu. 

È pò tuttu si firmeti, ùn si sintia più nudda. Tandu si dicia ch’iddi staghjiani sicuramenti in u quartieri è ch’erani vultati in casa. Sarreti u balconu è si chjineti. Ma sta stodia l’avia culpitu, comu essa sicuru ch’idda staghjia bè sta puvaraccia ? 

Avali patia d’ùn avè fattu nudda, ùn avia mancu chjamatu i giandarmi. 

Sintia sempri stu brionu, u sicondu, quissu quì ùn u sminticaria mai, risunaia in u so capu, si sintia mali, li paria d’avè a frebba, solu in u so lettu in duicentu in a so camara più maiori chè certi appartamenti, li vensi a vodda di renda. 

Vulteti à u balconu, ùn si sintia nudda fora, mancu una vittura. 

Dui ghjovani chì si liticaiani, avali sarà compia, sarani vultati ind’è iddi è i cosi si sarani appaciati. 

Ci avaria duvutu falà iddu, di sicuru altri parsoni l’avariani suvitatu. Ma iddu risichi ùn era avizzu à piddà ni, iddu calculaia sempri tuttu prima di lampà si. Invidiaia sta ghjenti chì era capaci à metta tuttu in ballu cusì senza rifletta suvitentu u so solu stintu, iddu ùn era di stà trinca. T’avia avutu un amicu in a so ghjuvantù chì ci saria andatu, chì curaghju t’avia stu tipu, ùn avia paura di nudda è di nimu, avia finitu banditu ma era un omu dirittu. 

Jacques passeti ori à righjucà si stu mumentu, à imaghjinà ciò chì si saria passatu s’iddu t’avia fattu tali o tali cosa, à mumenti si dicia ch’era sicuramenti finita bè l’affari ma li turnaia sempri a stessa parolla à menti : vigliaccu. 

Iè socu vigliaccu. Avali u menu chì possu fà sarà d’aiutà i giandarmi s’idda c’hè una lagnanza è un’ inchiesta, quissa sì chì a faraghju. 

Sapia chì in quidda situazioni duvaria tistimunià in casu di prucessu. Di sicuru cambiaria a so vita, n’avia cuscenza. 

È po’ s’addurminteti è sugneti chì sta povara donna era morta sottu à i colpi di st’omu. 

U so riloghju u tireti fora di sti sunniacci, era ora d’andà à travaddà. S’apprunteti, era sempri cummossu. Piddaia u so caffè quandu qualchissia suneti à a porta. Erani i giandarmi. Tandu sapisti chì ciò ch’iddu timia era accadutu. 

Bonghjornu, sta notti una donna hè stata tomba in carughju, aveti vistu o intesu qualcosa chì pudaria aiutà l’inchiesta ? 

In dui sicondi tuttu ciò ch’avia pinsatu prima d’addurmintà si li vulteti à menti. U prucessu, i ghjurnalisti, u scontru incù l’assassiniu, chì l’avia vistu iddu, so moglia chì di sicuru saria culpita di st’affaraccia, i cunsiguenzi à u so travaddu. È s’iddi duviani mova ? S’iddi duviani cambià di vita ? Campà a vita di tistimonii prutetti. 

Imbuffeti i so pulmoni prima di risponda. 

O chì disgrazia… Innò ùn aghju intesu nudda… 

U sprufondu

Una nuvella di Paul-Mathieu Santucci 

Quessu ? Quessu u tippu, l'hà tutte cun ellu. Farzu, vigliaccu, gattivu, vile è infame. Di quessi l'omi poi, Diu mi ne salvi ! In una vintina d'anni s'hè trasfurmatu da chì oghje s'assumiglia di più à una piaga chè à un omu. 

À l'epica, si pò dì ch'ellu era attente à ciò ch'ellu rimandava. Si pettinava, si parfumava, sempre pè parè di più chè ciò ch'ellu ùn era, ma pocu impreme, ci era u ghjalabbu quantunque, ci vole à dilla.

Oghje poi, u corciu, pare ch'ellu tenghi rittu pè ùn cascà. È senza esse briagu, chì quand'ellu s'appuppa à a buttiglia, ùn la ci face mancu più à ghjunghje in casa. L'altr'eri, l'hà trovu a vechja Raffalli in fondu di u scalò di u casale. Una maglietta, à l'iniziu bianca, s'era tutta impiastrata di salsa à hamburger. Sicuramente ch'ellu s'era cansatu pè sti snack à cinque ore di mane dopu à una nottata di sborgna. Ma chì closcia ! Eiu aghju ghjittatu tuttu. Iè chì aghju da perde u mo tempu à pulilli a so robba. Si sbroglierà... 

E so discussioni s'arrestanu à a vittura, da sapè s'ella hè pulita o brutta, quant'ella hà chilometri è cavalli, è di quandu in quandu ghjunghjenu l'emende è sò eiu quì chì e pagu, o allora à a partita di ballò, ben ch'ellu ùn ci capischi un’ acca, ma, ùn face nunda, attazaneghja à tutti cù e so scumesse. Ùn vince mai è face l'affari di i cumercenti ma si n'empippa, chì, quand'elli li cascanu dui solli, hà e mani tofinate. Ma micca pè l'altri, o allora ghjustu pè pagà a soia in i caffè. Quessi i connosce, vai puru. Basgia tutti i patroni, senza avvede si ch'elli si ne imbattenu i coglioni d'ellu. Ma pocu importa, à ellu li si pare chì... 

Tandu, ùn era micca cusì. M'avvengu ch'ellu leghjia assai è facia, à ogni ripastu u so sapiente. Ma ùn ci era nunda di male, ùn ci era. Sempre pulitu, vestutu di moda nova è bastava ch'ellu si mettassi à ride, pè chì e zitelle caschessinu cum'è mosche. Partia pè e muntagne correndu, s'intrenava, era spurtivu assai. Pocu omu nò ! Tandu sì. 

Oghje, si sciacca di nanzu à a televisìò è ùn ci sorte chè pè fassi dui cummissioni cù u carrettu carcu di mulizzeria. Bastessi ch'ellu li chjappi qualchì malatia è ch'ellu sia obligatu di fermà nant'à u cabinettu una decina di ghjorni, senza pudè dorme, stu coghju d'omu. 

Fin'à avà, ancu ancu, eiu, facia u sforzu di supportà a so manera di campà ma dui ghjorni fà, aghju vistu chì u lettu era sfattu in cor di ghjornata. Ci spendicava una calzetta di donna ! Quand'è vo ghjunghjite da u travagliu, vi stampa sta visione un sintimu di disgustu in core eppo dopu, pianu pianu, vi ghjunghje a rabbia è vi tremanu guasi l'osse.

Cumu ? Eiu aghju da travaglià pè ch'ellu ghjunghi quì à fà i so affari cù una è cù l'altra ? Mai ch'ella sia ! 

In casa, ùn ci era nimu. A sala di bagnu era sempre umita è di l'asciuva manu, si n'eranu aduprati da arricoglie l'acqua in terra. L'aghju tesu fora. Micca pè nunda ma dopu puzza u rinchjusu è ne empie a pezza sana. Tuttu, ma a puzza di u rinchjusu mancu pè more, chì dopu mi venenu l'allergie, zittu zittu. L'aghju curatu tutta a notte ma ùn hè voltatu. Un ghjornu eppo dui, aghju dumandatu à u tippu chì tene a panetteria sottu à a u casale, s'ellu ùn l'avia micca vistu. M'hà fighjatu cù s'ochji sburlati empii di scemità è à listessu tempu di montaseghisimu, eppo ùn hà dettu nunda. Ma eiu a sapia chì quessu u panatteru avia qualcosa. Hè scemu scemu ùn a vedite. Quand'è vo v'accurgite di a ghjente chì feghjanu sott'ochju cusì, andate puru chì ùn sò tantu bè. U peghju hè pè ellu mi ! Aghju i mei i guai, ùn ci n'hè ancu di troppu. Quellu, stu spezia di connu, nimu l'avia vistu. Ma trippa, s'ellu crede ch'o l'aghju da corre appressu, allora pò puru aspettà. Eppo ùn l'aghju mai vistu fora eiu. Aghju sempre trovu i so disguasti pè terra, seminati pè a casa. 

Alè, chì, ellu, s'ellu ùn hà bisognu di travaglià, eiu avà ci vole ch'o m'appronti. Lume in sala di bagnu ùn ci n'hè più, sta mane perdu dece minuti pè cambià l'ampulla. Eccu ci u lume hè incesu. 

Milu ! O bigliaccò sì puru voltatu. Ch'ella ti ghjunghi a sete. ch'ella ti ghjunghi. Fighjate mi stu coghju quì. T'aghju da mantene quantu cusì ? È ancu, sta mane pare pulitu, a maglietta ùn hè taccata di nunda è i capelli sò tosi, pè una volta alò. Ma avà ùn sò più s'ellu hè notte o ghjornu, s'ellu hè ellu, o s'o sò eiu. Ma chì m'accade ? Ribomba a pena in capu da fammi scimì eppo zittate voi chì cù tutte ste stride ùn possu più pensà ! Ghjè colpa soia sè no simu à sti punti, ghjè ellu chì ci hà tiratu versu l'abbissi, ghjè ellu torna chì ogni volta, prughjetteghja u filmu d'una vita straziata, fora di mondu, una vita di sclusione. Simu sempre stati soli. Sempre unu cù l'atru. Sempre à fiancu. Cum'è un paghju da chè no simu zitelli. Campa cù mè, campu cun ellu. Ma oghje ci vole ch'ella finischi a cumeria, ci vole ch'è no piantimu sta rilazione di sottumissione. Ma prima, ci vole ch'o falghi à vede u panatteru di sottu. Stu spiezia d'inculatu, stu manghja merda, stu mez'omu, sta rumenzula di a sucetà, sta tappetta, sta faccia di peneu. Vai, chì, induve hè u cultellone ? Eccu ! 

O sgiò panatteru, allora ? Hè ora chè no reguleghjimu i nostri conti, hè ora ! 

Premiu Timpesta V : I risultati

Pà a cinquesima annata di seguita, u nosciu cumitatu (è assuciazioni edituriali) urganizaia u Premiu Timpesta, cuncursu di nuvelli in lingua corsa oramai beddu stabilitu in u paisaghju di i manifistazioni literarii corsi. Ghjuntu à termini in u cuntestu particulari di u cunfinamentu liatu à a crisa sanitaria chì no' sapemu, 'ssu Premiu Timpesta V hè statu pocu tribbulatu da l'avenimenti, bisogna à dilla, è hà battutu à u cuntrariu tutti i so record di participazioni : cussì 31 testi erani in cumpitizioni quist'annu, è 20 ghjurati ani vutatu pà u premiu principali, mentri chì 21 altri, vulintarii quist'annu, ani dicisu di u premiu di i littori. À a prisidenza di 'ssa ghjuria, Jérôme Ferrari piddaia a seguita d'Alessandro De Roma.

Premiu Timpesta 2020 : Jean-Michel Neri

À tocca tocca cù Ornella Nobili (premiu rivilazioni 2019) hè quist'annu Jean-Michel Neri chì hè statu cunsacratu cù Centu Passi. Micca un nuviziu, l'autori di Dans la peau de l'olivier è Minoru hà prupostu un testu putenti è metti in scena, in u cuntestu di l'America di u XVIIIu, un guerrieru lakotà (cridimu...) chì s'hà da fà scalpà è chì circa di fughja faccia à u so tumbadori. A tematica hè più liata à unu scrittu d'avvintura, è ancu di spaventu frettu, chè à u filu storicu, ma intrimu in u ghjocu, è in a cursa trà i dui parsunaghji, senza mai riescia à cappià u racontu. Unu scrittu cumpiitu in tuttu à u niveddu di u stilu è di u ritmu ch'iddu imponi. Ornella Nobili, quant'è ad idda, è cù U messia ùn hè ghjuntu, sfrutta a tematica di a miseria in un meziornu chì a viulenza hà stiddatu di cruci funebri, è traccia u ligamu chì adunisci addisperu suciali è urganizazioni maffiosa di a sucità. U dicoru hè l'Italia, ma pudaria essa in tanti loca. A scrittura, supratuttu, hè d'un niveddu altissimu. Finisci à una siconda piazza chì vali un premiu, chì solu dui punta (mancu un votu !) spiccaiani i dui favuriti di a ghjuria 2020.

L'altri riscumpensi

Com'è guasgi tutti l'anni, c'era dinò quist'annu un votu di i littori. Tandu hè Suffia Marruchi, cù u so testu È cusì sia, chì hà vintu 'ssu Premiu, d'un puntu davanti à Ghjuvan Federiccu Terrazzoni (laureatu 2017 in a stessa categuria). Sì u testu vincidori mittia in scena una pichina vinditteri è senza scrupuli, u testu di Terrazzoni, In prima ligna, s'appughjaia annant'à u cuntestu di pandemia attuali. Ma tutt'è dui si pudiani metta in evidenza par via d'una scrittura ghjusta, una lingua ammaistrata, è un' aprudera cumuna è talintuosa di l'irunia.
Da un' altra parti u Premiu Rivilazioni hè rivinutu à u ghjovanu Antoine Codaccioni, bè piazzatu in i dui ghjurii, è chì supratuttu hà prupostu un testu luminosu, Solu cù u soli, cù una diminsioni onirica è puetica in tuttu.
Infini da pricisà chì trè minsioni sò stati dati à i testi d'Ornella Nobili (n'emu parlatu), Francescu Cucchi è François-Xavier Dianoux-Stefani. Unu hè un testu di scenza fizzioni pura, cù unu stilu pueticu chì s'hè affirmatu quist'annu annant'à u bloggu (o in francesu annant'à Fulgurances & Cie), l'altru arreca un testu di sucità, rabbiosu, annant'à a Corsica attuali. Dui belli riesciti chì miritaiani una missa in avanti.

I parolli di u prisidenti di a ghjuria

Cù u so stilu umuristicu carattarizatu, lacaremu par compia a parolla à Jérôme Ferrari. Avvizzu à participà à ghjuria di u Premiu Timpesta, n'era quist'annu un prisidenti attinziunatu : "Je voulais tous vous remercier pour la créativité dont vous avez fait preuve cette année encore. Grâce à vous, il est encore possible de croire que, grâce à la littérature, la langue corse aura l'occasion de manifester vitalité et énergie, fût-ce dans ses variétés dialectales les plus exotiques - je fais évidemment référence au texte d'Ornella Nobili auquel je dois un émouvant premier contact avec le balanin ! Toutes mes félicitations aux lauréats, et notamment au premier d'entre eux, Jean-Michel Neri, dont le scalp figurera désormais en bonne place au Panthéon de Tonu è Timpesta."

In ritrattu : Jean-Michel Neri, vincidori 2020 di u Premiu Timpesta

Sole fretu

Una nuvella di Pierre Savalli

Dodeci ore di marchja. A muntagna suda, qualchì placca di cotru, neve brutta. Face u fretu. Cumu pò scaghjà tutta sta merda, u ventu hè ghjalatu, u sole dinù. L’altre dodeci ore, caccighjeghju, manghju, campeghju è dormu. Vò abbastanza in furia finalamente, eppuru marchju pianu. Ùn aghju più chè dui ghjorni di punta à mè. Passati quessi sò mortu. Sò digià sei ghjorni ch’eo marchju. Infine, mi si pare. Ùn possu aduprammi di a mo arma, face troppu rimore. Ùn possu incende fochi, si vede troppu. I fiumi sò i mo amichi. Ùn ci lasciu tracce è sò diventatu un ispertu per fuscinà e truite. E manghju cum’elle sò, ùn lasciu nunda s’ellu ùn hè qualchì nutaghjola è pezzi di capu ch’eo rilampu in l’acqua, a ingurdizia di i pisciatelli face u restu. A sapia ciò chì m’aspettava, mi sò ecchippatu, ma ùn s’ecchippeghja omu mai quant’ellu ci vole. Ùn sò un ispertu in sopravivenza ; sò cum’è tuttu u mondu, aghju vistu filmi d’azzione, lettu libri di sventura, aghju fattu l’armata. Sò praticu è manescu. 

Aghju cridutu ch’ellu bastessi. Preferiscu crepà solu. M’arrampicheghju à st’idea cum’è s’ella fussi a mea. Aghju u fretu addossu, sempre. A petra hè nera è luccichia, a strutta di neve hè un stumacheghju. Nisun passu hè sicuru. Sò digià cascatu decine di volte, e mo coste, a mo spalla manca, e mo dinochje è ancu u mo mentu ne portanu e marche. Sò sempre vivu. Mi s’hè parsu di vede u riflessu d’un paghju di cannuchjali sta mane. Ùn anu bisognu di piattassi, ma credu chì li piace di curammi da luntanu è d’aspettà ch’eo morghi solu, di fatica è di fretu. Si ghjocanu. Forse anu persu a mo traccia è ùn cercanu mancu à ritruvammi, vistu ch’aghju poca speranza di francà a muntagna. Eppò, s’eo a franchessi, seria troppu tardi di tutta manera. Eppuru marchju sempre. A speranza hè propiu una inculeria. Provu à esse raziunale u più pussibile, prammaticu, sinnatu è sinceru, ma ùn vale a pena. Marchju sempre. Hè pussibile di fà belle cose, ma ùn si ne dà mai omu i mezi. Avà pò a sò. Da quì à dui ghjorni serà troppu tardi. Tuttu m’avia parsu preparatu cusì bè. Tirà, filà ver’di a fruntiera è ghjunghje à u puntu d’estrazzione, cum’è in i più belli James Bond. Un sò James Bond. Aghju tiratu è l’aghju chjappu. A palla li hà sdraicatu u mentu, u ciarbellettu hà seguitatu à colpu sicuru. Micca u tempu di verificà. Nimu hà capitu nunda. Aghju ripensatu à Taxi Driver. Seria statu bellu cù una cresta. Duvia smarisce, piglià un caminu impensevule, ficcalla à i pulizzeri. Ma l’aghju in culu. Averaghju marchjatu per nunda. Aghju vulsutu pigliammi per Ravachol, ma da l’idee à l’atti ci hè una muntagna freta è limicosa. A chì ghjova stu sole, i so raghji mi incotranu. Forse chì sò digià mortu. Innò, ùn pò esse cusì cutrata a morte. Ùn ci serà nimu per aspettammi, troppu risichi. Aghju dettu di sì, pensava ch’eo n’era capace. Ùn sò nunda, ghjustu ciò chì ci vulia, un tippu anonimu, chì nimu pudia pensà suspettu. Rifà u mondu era purtantu a mo spezialità. Fallu era un altru affare. Ùn vogliu ch’elli trovinu i mo resti, nisun laziu d’una pusterità à a L.H. Hoswald, ancu di menu chì u mo nome, quellu di i mo figlioli, sia ab eternu liatu à sta carogna. Avà sò ciò chì fà. 

Circà una sepultura, una tomba piatta. Chjinammi in fondu à stu tufone è copremi di sta petra negra. A morte venerà in furia. A neve scaghjata carca di fanga venerà à sucellà a mo tomba. Stu sarcofagu di sedimenti mi tenerà à u caldu per l’eternità, à l’appossu di stu sole di merda. 

Traduzzioni di Joseph Antonetti

Premiu Timpesta 2020 : I Migranti di u Nordu

Una nuvella di Petru Pasqualini

Affiancu à unu à l’altru, eramu tutti quì. Tale è quale robba mundializata, accatastati nant’à issi battellacci di sfurtuna da pudè fughje, à scappa scappa, u focu svegliatu da a scimizia di u mondu chì avia toccu prima, per una volta, i paesi ricchi. Eramu techji, tratechji è propiu sminuiti fora di a nostra prigiò di cunfortu. 

Mai c’avaria pensatu, chì noi, fussimu lampati cum’è scalzacani nant’à e strade di a straziera, di a vergogna è di l’esiliu. 

- rimori strani cullavanu da e prufundezze di u battillacciu, à tempu à l’ansciu salitu di issu scornu di mare frustu da tanti anni di sfruttera tonta - 

Eramu tutti quì ; Battì u montasega colmu di prime vaccine, Filippu u vechju militante naziunalistu è patrone di « paillotte », Angeot dettu btp, Kevin u sgaiuffu sanguinosu di trent’anni, Feffè unu di i capimachji di Gloria Naziunale è razzistu compiu è ... torna una vintina di u mio paese. Aviamu avutu a nutizia vinti ghjorni fà, ch’ellu ùn staria tantu da passà un battellu à u largu di a nostra marina. A sola cosa chì ci pudia unisce ghjera a nostra origine paisana è u fattu chì aviamu abbastanza frasca per pagacci un viaghju, pocu impreme induve, ma fora di ciò ch’era diventatu un cutidianu infernale. 

À locu chjosu à mezu à i mo paisani, à dilla franca mi venia l’angoscia ancu di più. U mondu si n’andava à caternu è mi ritruvava quì à e cunfine di u mio mondu cù u peghju stolu di rubbaccie ch’o cunniscia dipoi a mo zitellina. 

- una ransciula si fece sente sta volta scurtata da decine di grugnulimi. S’ellu ùn fussi a fame à stuzzicammi u stomacu, avaria forse risicatu una dumanda per esse à capu di a sorte di i disgraziati sottu à e tavule infracicate di a nostra zàttera - 

Dopu à l’evenimentu, ùn c’era più nunda. A detta sulidarità paisana ùn esistia chè ind’u rumanzu naziunale è ci simu avvistu subbitu chì ùn ci vularia à cuntà nantu à nimu ; À principiu avia chjamatu i mei, i m’amichi, quelli ch’o pensava di ritruvà in’una azzione cumuna, ottimista è risciumata di fratellanza. Avia issa speranza chì da u peghju pudiamu sbuccà in a chjarina di un mondu rinnuvatu. Ma finite e belle discursate, e belle decisione pigliate, fattu u votu à manu pisata, quandu hè ghjunta l’ora di a mancanza alimentaria, u vigliacchisimu è u tribalisimu piglionu a suprana. Ci vole à ricunnosce, chì l’incatinera di crise, scumpienti è disgrazie persunale lascionu in pisticciuli e più belle anime risulute di issu paese. 

- Pienti fanciuleschi fasciavanu avà i grugnulimi chì elli ùn stanciavanu mai, tale u decoru musicale d’una meludia lagnosa puntighjata da tutti i soni i più strani è affannosi ch’elli pudianu pruduce gole cristiane – 

Quandu s’hè morta a mo moglia, avvilinata da l’aria chì facia a so selezzione naturale, mi sò azzingatu à l’idea chì i mo figlioli a si pudarianu francà s’o stava cuncintratu. Eramu vivi noi, cum’è uni pochi in paese - Mi pare chì à st’epica, a metà di a ghjente avia digià pigliatu a strada di l’appuntamentu cù Falcina. È d’appressu à e poche nutizie chì currianu sempre nantu à e rete suciale, era a sorte, à pocu pressu, di l’Auropa sana – Ùn simu più surtiti di paese è quella matina di u 23 di maghju 2031, aghju cuminciatu à turnà à parlà à Feffè, u mio parente. L’ultima volta ch’o li avia lampatu una parolla ghjera per trattallu d’inculatu. Ghjera una sera d’elezzione in u 2021, quandu u votu fascistu avia fattu settanta per centu in paese, issu vechju paese di manca, rinumatu tandu per i so machjaghjoli di a segonda guerra mundiale. Quella sera, era digià d’un pezzu ch’ùn avia più raportu cù Feffè ma m’hè vulsutu à sfugammi nantu à a prima rubbaccia. Senza e nostre moglie, forse si saria compiu in un bagnu di sangue. Avà, eramu à sicutera d’un cuntestu novu chì ci cumandava d’aiutacci. 

- L’ochji mezu chjosi da u sale è u sole, vidia chì u ponte s’era viutatu una cria. Pocu à pocu avia capitu chì i più debbuli o i feriti eranu stati falati sottu, forse in qualchì uspidale di furtuna. Ùn si pudianu spiecà chè cusì i mughji di dulore è di paura. D’altronde Feffè era sparitu. Ghjè vera ch’ellu era digià bellu malatu quand’ellu hè cullatu à bordu – 

L’associu cù Feffè era prammatìsimu sputicu. Eramu pochi è ci vulia à francassilla. Avia i mo figlioli da mantene è ellu i porchi da allivà. Ci pudiamu rende serviziu. A sapiamu tramindui. Eppò in u nostru teatru di morte, a messa in scena appartenia à e nove bande armate ; cù e so vechje affinità fasciste è eiu cù u mo impegnu d’un’ altra epica ind’u muvimentu indipendentistu, ci pudiamu ghjuvà di e nostre cunniscenze per sperà di schisà una messa à l’abbottu di u paese. Allora ci simu accunciati. Avemu chjamatu à l’altri. E vacche di Battì c’anu permessu di campà una stonda. Filippu avia ritruvatu un soffiu ghjuvanile è travagliava à più pudè per mantene i pochi legumi chì crescianu sempre. Angeot dava sempre lezziò, ma era ghjuvativu per tene i mo figlioli quandu avia qualchì faccenda da compie. Kevin battia cù noi, ma ci vulia sempre à guaità a so brama di sangue. Cunnisciamu tutti i so omicidii per ùn sì o per un nò. Li piacia à tumbà per un sguardu mancu in catarochju. Un lupu era ind’u piazzile, è un pocu nanzu di staccà ciò chì firmava di u nostru paese, aviamu guasi ancu decisu di tumballu. Ma eramu indecisi, chì sapiamu chì una guerra di territoriu s’appruntava è scemi compii cum’è ellu pudianu esse un affollu. Fà è fà, chì avemu decisu d’aspettà, ma a decisione fù pigliata d’ammazzallu subitu ritruvatu un cuntestu di pace. 

- Kevin si ne muria di sete. Cheria l’acqua à i neri armati chì survegliavanu a robba cristiana ma elli li sciaccava cum’è risposta un calciu di tantu in tantu. Ghjè vera ch’aviamu pagatu per scappà in Africa induve l’aria era sempre campatoghju per tutti, ma ùn era in prima classa u viaghju. À manu à manu, quellu chì paria d’esse un capimachja paria d’avenne una techja di e lagnanze di Kevin, chì insultava mezu mondu, sbracciulendu, tale l’Al Pacino arrabbiatu di a fine di Scarface. S’avvicinò, è li sussurrò qualcosa ind’è l’arechja. Kevin s’arrizzò è seguitò l’umatale in fondu di cala. Dopu à una stundetta, sentìu a risa scema di u maffiusacciu – 

A dece ghjorni di staccu, s’eranu spenti i mo figlioli. Prima u maschju, chì era sempre statu u più debbule. Si lasciò andà à a morte, cum’è u ricusu di cuntinuà à campà à mezu à issi nuli chì abbughjavanu sempre di più. Per u so ultimu soffiu, stringhjia un ritrattu di a so mamma chì à ella dinù li piacia tantu u sole di issu cantu di u Mediterraniu. Daretu à u ritrattu una di e so puesie scrivacciulata à l’occasione d’una festa di e mamme. A so femina luttò finu à a fine, chjuccuta ch’ella era ! ancu murendu ùn vulia dilude u so babbu. Li vulia mustrà a so risistenza, è spatansciendu, fighjava ancu Feffè tale una pistola. L’avia pigliatu in odiu, dipoi chì à tredeci anni u so babbu li avia spiecatu ciò ch’ella era un fascistu. 

Mi ritruvò scavatu da nentru, viotu, sbarazzatu da u minimum soffiu di vita. Finu ad avà, avia pussutu mantene una cuesione in un nostru gruppu fattu à pezzi è à buccò. Ma tuttu si n’andava di male. Kevin è Filippu parianu d’almanaccà qualcosa chì a manghjusca si facia scarsa per nutrisce à tutti. Feffè era in cuntattu frequente cù anziani cumpagni chì parianu d’avè furmatu una milizia nova. Ghjunti in paese, ùn si pudaria sunnià di un alba prumessa. È Battì perdia tutti i ghjorni un pezzu di ciarbellu. Cuntrastava sempre di più cù l’animali. Di volte, si mittia à pusà davanti à un porcu è li parlava di a so vita di tandu. U più stunante ghjera quandu lasciava i silenzii, cum’è s’ellu era u solu à sente e risposte di a lofia l’ochji credancii. 

Ma tutti si guardavanu in caterochju è ognunu tenia a so pistola o fucile à tiru. 

- Ma a cunnoscu issa vuciaccia ! hè quella d’Angeot ! ma perchè ch’ellu briona cusì ? Ùn era malatu ! Angeot, ghjè ellu chì avia chjappu a nutizia, avendu l’idea d’ascultà l’onde mediane di a radiu ; i guverni uccidentali in esiliu avianu neguziatu a spalluzzera di vinti millioni di persone ind’u meziornu di l’Auropa. Per l’isule sapiamu chì battelli avianu da passà, alzendu a bandera auropeana. Avà ci simu, è Angeot mughjava à più pudè. Ùn ci la facciu à capì !? forse qualchì maladia chì ci stirpava à tutti - 

Sò natu in 1990. Aghju cunnisciutu tempi di capretti ma sapia ch’elli avianu da ghjunghje tempi di grilli. L’aghju sempre sappiutu. Ùn vulia esse figliulatu. Ma innumaratu cascò. È mi lasciò imbarcà nant’à e strade di a cridenza, e strade di a sperenza. 

U ghjornu chì u battellu passò à u largu per purtacci in Africa in scambiu di mille eurò à chjocca, ùn mi paria mancu vera. Eramu i migranti di u nordu. Feffè timpestava, ma capia digià chì megliu era d’ùn cappià bestialità nant’à e razze, religioni o culture. 

Avia a scelta. More in casa meia, accantu à i mei spariti ùn hè tantu, o corre appressu un’esistenza chì ùn vulia più di mè. Sò cullatu, abbambanatu, puntatu da Battì chì avia cappiatu u dibbattitu filusòfficu cù i porchi per mutivammi à circà torna un sensu à allungà u passu di a vita. 

- Cascaiu in pianu sciappendumi un dinochju chì si sbrisgiulò in u bughju di a cala. C’eranu i curridori, i mughji ùn si stanciavanu più. Nantu à u ponte, era l’ultimu. Tutti, aviamu da finisce sottu. Ùn era staccatu in dui u battellu, c’era solu u nanzu è u dopu. Tutti, aviamu da passacci per ste duie tappe. Una insù, à pate u sole di l’estatina nascente è una inghjò, un mondu di rimori, brioni è suffrenze sicrete à l’attrachju di a vita di issi aurupeani più o menu privilegiati sempre dui o trè anni fà. U neru mi fece strascinammi finu à una catarazza, mi messe u so steccu in collu dicendumi « now you have to choose. If you want to live or die ». Mi puntò d’un calciu tremendu è cascaiu in fondu di cala sciappendumi torna uni pochi d’osse di poca primura. 

À principiu ùn si vidia un fiatu ; ma i grugnulumi cuntinuii avianu accampatu u locu. I mio ochji s’avvizzonu è scuprìu à Battì a bocca piena d’un pezzu di carne cruda insanguinata. Eranu ghjorni ch’elli ùn manghjavanu più. Accantu à ellu a salma sempre calda di Filippu. Lasciaiu sorte u vomitu. Battì parlava à u cadaveru cum’ellu facia à i porchi in paese. Affaccò à Kevin, l’ochji luccichenti, mi pigliò per i cappelli da mettemi u capu ind’una coscia umana digià runzicata. 

« O Sà, manghja o fatti manghjà ! ai capitu ! » 

Prima pensava di lasciammi more ma sceglìu di lampà i mio denti ind’a coscia sempre viva. À capu d’una stonda, mi vense a curiosità di fighjà u pruprietariu di quella ghjamba. Rispirava sempre, lachendu cappià qualchì lagnu di l’altru mondu. Feffè mi fighjava nutriscemi di a so carne cù l’ochji di u spaventu ; si facia manghjà ma si facia manghjà da un cumunistu. 

Santu finì u so primu ripastu dipoi ch’ellu era diventatu migrante di u nordu, pensendu à una sola cosa. Ma induve seranu e donne ? 

Illustrazioni : Edge of the Earth, Vladimir Kush.

Premiu Timpesta 2020 : L'intrusi

Una nuvella di Petru Antone Filippi

Era notte quandu Basiliu si discitò. Si sentia fiaccu, cum’un lindumane di scimia, senza sete, ma cù a pena in capu. 

À dilla franca, seria statu torna duie o trè ore à dorme, ma c’era statu un rimore. In sta vechja casa di paese, induve Basiliu campava solu, c’eranu aspessu i rimurucci : un topu chì curria in granaghju, u sulaghju o un vechju armadiu chì trizinava... Ma sta volta era un rimore sfarente, è li si paria d’avè ancu intesu voce. 

Basiliu s’aisò è, senza mancu accende u lume, surtì di a so stanza, à u terzu pianu di a casa. In curridore, una luce chì venia di a scala schjaria appinuccia u bughju. È tandu ch’ellu u vidì : un vechju ritrattu, un ritrattu di zitellina, in piazza di a chjesa. 

Accantu à ellu, è à mezu à l’altri criaturacci di u paese, c’era Francesca, è Santu. 

St’imbecile di Santu... 

À l’epica, eranu più chè bè, eppo c’era stata l’Algeria... Eranu stati mubilizati inseme, è tuttu avia cambiatu, Santu era scimitu. S’era messu à piglià a pretesa di l’arabi, à fassi rimarca à mezu à l’altri, parlendu di dirittu di i populi à dispone d’elli stessi, mentre chì Basiliu ellu, diventava un bon sullatu. È, quand’ell’eranu rivenuti, dopu à a disfatta francese, avia cuminciatu à tene i listessi discorsi quì, in Corsica, cù i s’amichi autunumisti. Tutta sta rimigna, passavanu u so tempu à critica a Francia, ma era a scola francese chì l’avia amparatu à leghje, è eranu belli cuntenti tutti, quand’elli ricevianu a so paga di funziunarii, in fin’di mese. Basiliu ellu, leghjia pocu, ma ringraziava a Francia, perchè li dava à manghjà, è cù l’armata era diventatu un omu ! 

Ma Francesca avia sceltu à Santu.... 

Un altru rimore ! Avà n’era sicuru, eranu voce ! Ma ùn ghjunghjia micca à distingue ciò ch’elle dicianu... Li seria piaciuta à Basiliu, d’avè a so pistola, ma ùn s’arricurdava più induve l’avia messa... 

Falò a scala per ghjunghje à u sicondu pianu, pruvendu d’esse silenziosu. U lume era appena più forte quì, ma venia da sottu. Nant’à a cunsola, c’era un stacciu è un vasettu di fiori, ma, induve eranu e so midaglie ? Eranu elle, à testimunià di e so prudezze militare, è eranu elle, chì avianu decisu a sezzione à integrallu. Qualchissia e si seria arrubbate ? Cusì pocu rispettu per a so devuzione à a causa ! Tamant'offesa ! Ellu ch’ùn avia mai ricusatu una missione, mancu e più difficiule. Mancu quella sera, quandu a sezzione avia urganizatu u rapimentu di Santu, per dà una lezziò à i s’amichi clandestini. Mancu quandu Santu avia cacciatu un’arma. Basiliu ùn avia esitatu manc’una seconda, è trè colpi eranu partuti. À dilla franca, ùn era micca statu u mumentu u più difficiule què, l’era ancu piaciutu. 

Senza sapè perchè, ripensà à sta serata li facia vene l’affannu. Eppuru per Santu ùn risentia ch’è oddiu. Cum’è per quelli chì l’avianu arrubbatu e so midaglie. 

Chjappò inghjò, e voce è u lume, venianu da a cucina, un omu è una donna. 

- Chì fate quì !? Mughjò Basiliu, avvicinendusi di a porta. 

L’omu è a donna arrestonu di parlà, è guardonu in a so direzzione. 

Nisuna risposta, u fidighjavanu, senza vera reazzione, cumu s’ellu fussi ellu l’intrusu. 

« S’avessi trovu a mo pistola, tandu si serianu pisati appena più in furia... » pensò Basiliu, è, decisu à falli move, ripigliò ancu più forte : 

- V’aghju dumandatu ciò ch’è vo faciate quì ! 

Sta volta, a donna s’aisò. L’omu a seguitò cù l’ochji, ma fù u so unicu muvimentu. Torna un curagiosu, chì lasciava andà a moglia, sperendu chì Basiliu seria di più clemente. Ma era cunnoscelu male, è quellu s’appruntò à sciaccalli un pattone, per amparalli, à sti dui manghjamerda. Ma quand’ella s’avvicinò, sottu à u lume, si rese contu chì u so corpu era tondulu... In manu, li si paria di tene avà un ogettu metallicu è freddu... 

Francesca dinù era incinta, è era per què ch’ella ùn risicava micca d’affaccassi à l’attellu di Santu. Ma s’era affaccata. È Santu era in terra. È tuttu era andatu cusì in furia. 

C’eranu stati i mughji, l’insulti… « Assassinu » l’avia chjamatu… È l’era saltata addossu… È era partutu un altru colpu. È tuttu u mondu era scappatu. 

Avà Basiliu era solu in cucina, è ùn sapia più. Sangue n’avia per inghjilocu, è li mancava l’aria. Sentia i mughji di l’altri in vittura, dicianu ch’elli risicavanu di fassi chjappà, ch’ella ùn si duvia micca passà cusì… Eppo vedia à Francesca stesa in terra... È tandu, u so sguardu cascò nant’à a pistola, posta nant’à u tavulinu. 

Marie è François eranu in cucina, è a si discutavanu, parlendu di i travagli à fà nanzu à a nascita di a zitella. Avianu digià attaccatu à priparalli a so camera, u spaziu c’era nentru à sta casa. È à stu prezzu, ùn rigrettavanu micca d’avella compra. Ùn avianu mancu circatu à sapè perchè era cusì à bon pattu. 

D’un colpu, sintinu cum’una sbuffulata fredda, venendu da u curridore, è Marie fù chjappa d’un zocculu. 

Ci fù un’altru soffiu, è Marie decise ch’ellu ci vulia forse à andà à vede s’è a porta di l’entrata ùn s’era micca firmata aperta… 

Era notte quandu Basiliu si discitò. Si sentia fiaccu, cum’un lindumane di scimia, senza sete, ma cù a pena in capu… 

Premiu Timpesta 2020 : U me paesu di rinascita

Una nuvella di Chjara Zeni-Digiacomo

Socu partita luntana di quiddi ch’e’ tengu caru, amichi è famidda, luntana d’ind’è mè. Mi ritrovu in un paesu scunnisciutu cù spondi culuriti. I muntagni scabrosi ci regnani annant’à a natura 

Prima, l’orlu di u mari à perdani a vista mi sbaculò, i turchini prufondi versu u largu, i so costi tinti d’azurru… 

St’Uceanu immensu chì pari senza spacatura, senza fruntiera, i so bucini di sciuma cusì putenti poni rivuccà ugni cosa. 

Da i so spondi marini incurrunati di rena d’argentu, si dipuniani par via di u currenti picculi perli chì rispichjaiani u lumu rigalatu da u soli. 

Dopu avè scupartu i costi mi socu messa in strada par i muntagni, è cusì m’hè toccu à passà à u principiu par una piccula cità. Ed eiu, ch’ùn pinsavu più pussibuli d’essa surpresa mi trovu à mezu à una festa naziunali. A ghjenti baddava è cantava ind’è i stretti, beddi pettinati, assistati quant’è ind’i tempi landani. Eppuru, ùn erani soli, erani accumpagnati da parechji animali : cavaddi, ghjacari, purchetti… 

Subitu vista da un abitanti, mi ritrovu ind’una strinta d’abbracci, pitturata annant’à u corpu sanu di turchinu, verdi è aranciu. Pitturà u so corpu in ‘ssu festivali hè simbolu d’allegria è d’appartinenza à a Nazioni. Tandu, mi sò lasciata intrinà tutta a santa ghjurnata. 

U lindumani, aghju ripresu a me via pà ‘ssi monti è mi socu persa in ciò chì mi paria d’essa una ghjangala. Era un immensità di virdura. Eru affiancata da Santu, un ghjovanu di quì, passiunatu da a natura è assai ricunnisciutu ind’u so cantoni ch’aghju scuntratu à veghja è chì m’hà prupostu di diventà u me guidu longu à stu viaghju. M’hà spiegatu chì per ‘ssi stradi a maestria riveni à a natura, è chì l’animali campani incù l’omini. Una volta calatu u soli, emu dicisu di pusacci pà dorma un pocu. Santu hà fattu un focu. Era maravigliosu, si sentia cantà i grillachji è mughjà i scimii. Sta ghjangula paria sticchidardena, un paradisu cum’eddu si senti à spessu, ma paradisu ùn era…. arburi immensi cù i sò radichi faciani mova a terra è ghjunghjiani à fà mutà a natura idda stessa. 

A nuttata francata, u soli ci faci fronti è seguitemu ventu in poppa. Ci semi mossi è semi passati pà parechji paesucci, certi sottu à a nevi. Semi sempri statu accolti di manera degna è sputica, i paisani ci anu datu vestiti caldi, da manghjà è da bia pà à seguita di u nostru viaghju. Ci hà presu parechji ghjorni par ghjunghja sin’à i sarri. 

St’immensità, cusì prufonda è putenta chì ci paria cusì luntana, era quì, davant’à no. Una volta chì semi ghjunti à a ciriccucula, un sintimu chì mi paria stranieru fin’ad oghji m’hà presu, cum’è s’eru libarata d’a me soma. Quidda stesa viota chì da l’in sù, ci faci percepì a ghjangala cum’è un pratu, chì ci mostra chì i paesi sò foli è chì u solu affari ch’impremi, ghjè a muntagna, regina incurrunata di ‘ssu mondu verghini. Stu vulcanu sempri in veghja hè un opera sacra. Santu mi dissi tandu : « Godi oghji ‘ssu locu ? U stimi innò ? ma ramenta ti ch’eddu hà suminatu a vita ma ch’eddu pò ancu purtà a falcina. S’eddu si disceta un ghjornu, ùn a ci francaremu » 

Illustrazioni : The Summit, Justin Wozniak, 2016

Premiu Timpesta 2020 : Quarantena

Una nuvella di Francesca Graziani

U so capu hè imbiancatu ind’a nuttata. 

Si n’avvede lampendu un ochju à u spechju è ferma stantarata : sta mane ùn si ricunnosce più, hè Maria, a so mamma, ch’ella vede di pettu à ella, quand’ella andava nantu à a fine di a so malatiaccia. 

A vede cum’ella l’hà vista sta notte accantu à u so lettu. A so figura silenziosa, grave, ma dolce è affettuosa cum’è sempre. Hè firmata una stonda, bianca diafana, prima di alluntanassi cù un surrisu tristu è di svanisce tale u fume lighjeru di una sigaretta. 

Eri sera, sò venuti à circallu per purtallu à l’uspidale. Senza ella ! Hà pientu, s’hè azzingata à l’infirmieri, supplichenduli. Ellu a guardava cum’è per dilli di richitassi. A sà bè, hè di quelli spauriti, hè un lione. 

Ùn ci hè statu manera. L’ambulanzieru l’hà scantata cun dulcezza : « ci vole à stà in casa vostra o Madama, solu i malati cù una forma severa sò uspitalizati è ùn ponu esse visitati. Curatevi bè, cunsultate u vostru duttore s’è vo vi sentite male. Ci hà da sorte, ci hà da sorte u vostru maritu. 46 anni ? Hè sempre giovanu è forte ! ”. 

Prima, quand’elli anu prununciatu a quarantena per tutti, l’anu pigliata guasi cum’è un ghjocu tramindui, Petru ed ella. A vista nantu à u golfu, u terrazzolu cù i so fiori è e so piante arumatiche chì prufumavanu l’aria, i vicini amichevuli… Per elli ùn paria un affarone, eranu felici di ritruvassi, elli chì travagliavanu troppu. Petru chì era sempre in viaghju pè u so travagliu per furtuna era ghjuntu in casa à u mumentu cruciale. 

I giovani eranu bluccati in cuntinente, a femina s’era rifughjata ind’è u so fratellu. Ùn ci era penseru pè i giovani, sicondu ciò chì si dicia. S’azzingavanu à issa speranza ch’elli ùn serianu tocchi i figlioli. I so genitori ùn eranu più di stu mondu, u cancaru o l’attacchi di u core l’avianu digià ammazzati tutti. 

Avianu passatu un tempu scemu à telefunà à i zii, à l’amichi, à andà nantu à e rete suciale, à piglià e nutizie. I nutiziali eranu affannosi, moltu più chì tanta ghjente era à l’addisperu. L’infurmazione eranu cunfuse, cambiarine, in cuntradizzione, tantu chì avianu decisu di apre i nutiziali una volta sola à ghjornu. 

Si stimavanu furtunati. 

A casa l’avianu svultulata da cima à fondu, avianu messu in assestu anni è anni di infrugna infrugna in l’armadii è e scancerie, chì eranu à tappu. Ridendu è pienghjendu, avianu ritrovu, allucatu è numerizatu i ritratti di a so giuventù, di i zitelli è di i so vechji. 

Infine, a casa rispirava. Avianu impiutu una mansa di sacchi cun l’affari à ghjittà, à dà o à purtà in paese quandu si pudaria turnà à circulà. 

U settesimu ghjornu di quarantena, Petru avia vulsutu andà à dà u so sangue, chì ci era una chjama urgente à i doni. Era di u gruppu O +, una campa, dunatore universale ! « Sai, vogliu aiutà. Ùn possu fà di menu ! ». 

Ci era una infilarata longa di ghjente, certi cù una mascara è altri micca, unipochi venuti di più per l’occasione di esce u nasu da a so tana. Chjachjaravanu senza fà casu, ancu s’è ogni tantu un infirmieru li rammintava e regule di sicurezza. Hè quì a prima volta chì Petru avia cuminciatu à sente u fretu in u spinu da a paura : di colpu capia chì ci era un veru periculu di chjappà sta macagna ! 

Dui ghjorni dopu, era presu da a frebba à più di 40 ° è delirava. U duttore li avia dettu d’aspittà è di tenelu à capu di i so sintumi, s’elli venianu à peghjurisce. Micca esami, micca trattamentu, un pocu di Doliprane è basta. Si eranu rasserenati : ùn ci era male. À ella u duttore li avia datu i cunsigli chì ognunu pudia leghje è sente in ogni locu. 

À capu di quattru ghjorni di frebba una tossa gattiva avia cuminciatu à scuzzulallu a ghjurnata sana. Eppo s’era intesu megliu è u duttore paria bellu cuntente : « Site un lione. A li avete sciaccata voi à issu virus ! » 

Mentre chì Petru andava megliu, s’era ammalata ella. 

Nè avia purtatu una mascara Petru, chì ùn si ne truvava indocu, nè era firmatu chjosu solu in una camara. À ellu li piacia à stà davanti à a televisiò in salottu. Ùn ci era più macci di ballò è li mancava assai, ma cun tanti canali di televisiò o nantu à Internet, si buscava sempre qualchì filmu o emissione. Era felice, malgratu a tossa chì li facia sente. 

Eppò di colpu, eri sera, s’era piegatu in dui senza pudè più rispirà. Avia chjamatu i succorsi chì l’avianu subbitu fattu traspurtà à l’ospidale. 

Piglia a so temperatura. A fática, a frebba, ma pare d’esse calata appena. Ritorna in u so lettu à leghje è à dorme, cù u telefunettu è u carcadore accantu. Chjamerà u duttore dopu, ùn sò chè 6 ore di mane. 

Passanu i ghjorni, a so occupazione principale hè d’aspittà, in u so lettu. Ùn s’ardisce à chjamà l’ospidale, teme di sente nutizie più gattive. Hè a so cugina Lucia chì travaglia à a rianimazione chì a chjama ogni ghjornu. 

Parla pocu Lucia, ùn hà tempu, hè stanca morta. Li dice di pregà è di sperà, Petru hè sottu à rispiratore artificiale, anc’assai chì fermanu i letti, perchè prestu ùn ci ne serà più. 

Cusì passa u tempu, aspittendu, è sminteca u soiu u male. Nantu à u terrazzolu, cura e piante chì ci tene tantu Petru. Di stu paradisu fiuritu minusculu, avà ella n’hà fattu un altare. Ella, l’atea, hà postu una piccula statula di a Vergine è un ritrattu maiò di a so mamma ; ci mette e candele accese, ch’ella spenghje prima di dorme. Isse candele sò per ellu, per tutti i soi, i figlioli, u fratellu, i nipoti, l’amichi è tutta l’umanità chì pè a prima volta sparte un affare in cumunu, nantu à sta pianeta diventata paese. 

Ùn manghja guasi nunda, ùn sorte più per cumprà robba. Prestu cumunicheghja pè sms o Facebook, u telefunu a fatica. Rispira straziata, u fiatu hè cortu, u core batte troppu forte. Ùn s’hè ancu occupata di u so trattamentu pè u core : quand’ella serà menu faticata, chjamerà u duttore pè u repice. Ùn pudellu vede in veru a scumoda. 

U primu ministru annuncia a prulungazione di a quarantena. Hè cusì stanca ch’ella ùn hà più riazzione. Accende tutte e so candele, ùn hà più a forza di sciaccamanà cun tutti i vicini à u balcone, ogni sera, pè i persunali medicali. Pensa soprattuttu à a so cugina Lucia cusì brava, e candele sò dinù per ella, ch’ella ùn s’ammalessi à u travagliu ! 

Eppo, un ghjornu … « o Mà, o Maria, l’avete fattu voi issu miraculu ?” Casca in ghjinochje quandu Lucia, cù una voce stanca ma alegra, li dice : « Petru hè risanatu ! Ghjunghje in casa da quì à dui o trè ghjorni ! » 

Si sente cusì ricunniscente, accende torna trè candele è stà nantu à u terrazzolu senza move, senza sente u fretu di u sciuscettu. Ùn sente nunda fora di a felicità di sta nutizia tantu aspittata. 

Spente ch’elle sò e candele, si chjina cù un Doliprane è una tisana (avà sì ch’ella hè diventata cum’è a mamma !). S’addrumenta serena serena. Rivede a mamma in sonniu. Chì splendore in giru à ella, pare a Madonna ! Si sente cusì bè in stu sonniu, prutetta da a Vergine, da a so mamma, da i medichi chì anu salvatu u so cumpagnu, da a so cugina Lucia ch’ella vede oghje cum’è un’anghjulella. 

A matina, ùn si pò più arrizzà. Eri sera hà lasciatu u telefunettu in cucina è s’hè scurdata di pone a buttiglia d’acqua nantu à a cumoda accantu à u lettu. 

Sona u telefunu, parechje volte. Troppu luntanu. D’altronde, hè guasi scaricatu. Ùn sà più induve l’hà lasciatu u carcadore. 

Stà in u so lettu, circhendu l’aria ma serena, aspittendu chì l’anghjuli ghjunghinu à salvalla. 

U sicondu ghjornu Lucia chjama i vicini. Li prumettenu d’andà à vedela ma à l’ultima, si rammentanu ch’ella hè cuntagiosa è ùn ci vanu. Si rassicureghjanu à modu soiu : « Serà surtita à cumprà da manghjà… Hè un pezzu ch’ùn ci hè andata. » 

A trovanu cusì l’anghjuli, cù un surrisu beatu nant’à e labbre, i so capelli bianchi sciolti nantu à u cuscinu. 

L’anghjuli, vale à dì l’infirmieri. 

Quelli chì portanu à Petru in casa, guaritu.

Illustrazioni : Street art in Madrid, 2020.

Premiu Timpesta 2020 : È cusì sia

Una nuvella di Suffia Marruchi

Eranu tempi duri ma nimu si ne lamentava. Sopratuttu chì nisunu avia cunnisciutu megliu. Peghju sicuramente. Ma ognunu vacava à e so faccende. Tenia u so rolu in a sucetà. Rolu impostu da putenze suprane oppuru sceltu secondu à e capacità persunale. 

Diana s’occupava di a chjesa. Vechja figlia, alta appena più chè u benedittinu, cù i tratti dolci è virginali, si dava di rimenu per tutti. 

U soiu, u rolu, pensava, era u più impurtante. Curà l’ecclesiasticu. In casa ò à l’altare. Ma a so missione divina era di più alta. A si rammintava ogni volta chì facia riparte a fiamma di e candele di i cristiani. 

Spessu andavanu per trè : per i morti, per i vivi, per i malati. Ella, cun a devuzione chì a caratterizava, permettia à i cumpaisani di vede e so prighere raghjunghje u celente. Custudia e so attese cun cura. Cum’è e so fiaccule. Ma ognitantu, secondu à e famiglie cuncernate, spenghjia qualchì speranza. Dopututtu, ùn valia a pena d’offre perdonu o di dà risanamentu à certi scrianzati. Eranu miraculi guastati per ghjente ch’ùn valia una baiocca. Ùn a si meritavanu. 

À u sgiò curatu, l’offria tuttu u so tempu. L’ingrassava. U viziava cum’è una mamma. Ognitantu, ùn si cuntentava d’apreli solu u librone di a messa. Li apria dinù l’anche. È hè, à rota alzata, ch’ella cuntinuava u so Paternostru. Un prete in forma è felice, mantene a fede soda in u rughjone. 

Diana era u cugnome di a puppatula di a so mamma da zitella. Chì sprupositu d’avelli datu u nome d’una divinità greca. Seria statu megliu Divota o Maria. Ma i soi, ùn eranu micca stati bon cristiani, ci vulia à dilla. Hè per questa chì li avia ricusatu a strema unzione à l’ultimu. Ùn si parte micca in pace cù u creatore senza avè datu u massimu in a so vita ! Pensava què di quasi tutta a so famiglia. Tutti peccatori. Fora di a so zia Letizia. Ella, agia per a cumunità cristiana. 

Quandu a so figliola Lina era scappata cù un scelleratu, pensendu di furzà i soi à accettà di maritalli, ùn s’era scumposta. Da bona cristiana, era stata Diana à truvà u piattatoghju di i fughjiticci è à prevene i parenti disunurati. Di colpu, Letizia avia prupostu à a so figliola di scuntralla per appacià e cose è cumpralli i panni di futura sposa. In u mentre chì e duie giravanu e butteghe di stofa di a cità, a mamma pretestò di vulè fà una prigheruccia è entronu in a cappella di u cunventu lucale. Si ne escì sola. Lasciendu a figliola in preda à a sgumenta è a e sore Carmelitte. Per u sempre. 

A storia ùn piantò quì. Chì u fidanzatu circava a so innamurata senza rifiatu. Da stu mumentu, fù à Diana di piglià u restu in carica. Era custì ch’ellu pigliava sensu u so impegnu pè a cumunità. 

Cuntattò un pretendente tontu di a so nipote. Un scemu di u paese. Li prumise chì, s’ellu tumbava u fughjiticciu addisperatu, averebbe avutu a so nipote per sposa. À capu à dui ghjorni, l’affare fù piegatu. L’amurosu sottu terra. A nipote data à Diu. È u tontu in prigiò. 

Tantu, à chì ghjuvavanu in stu mondu bufaloni simuli ? 

Diana campava a so fede felice. Pigliava dinù cura di i malati. À quelli ch’eranu stati boni parruchjani, li dava u so tempu ogni dopu meziornu. Accumpagnenduli sin’à l’ultimu soffiu. À quelli altri, spessu, li bastava una visita. Una prighera. Un’ostia cù u so toccu persunale è trapassavanu. Vedeli torcesi sott’à l’effettu di u velenu era a so vittoria maiò. 

A so mistura persunale l’accumpagnava ind’è e missione e più impurtante. Li tuccò à recità qualchì Ave Maria quandu dete u so contu à a puchjucula di u paese. Quella a dava à chì ne vulia. È ùn si cuntavanu più i masci infrebbati ch’ùn facianu chè francà l’usciu di a so casa. 

Diana pretestò un appuntamentu cù u prete per fà entre a dunnaccia in chjesa. Sta volta, u velenu era in l’acqua benedetta. È quandu si signò, u ditu intintu è u cuntattu cù a so pella traccionu u so destinu. A truvonu qualchì ghjornu dopu. Sticchita. I polsi sempre liati à u so lettu. L’ultimu amante sparitu. È a bocca schjumacciulente. Ti stà bè o lufiò ! 

A pichina avia tecniche sfarente secondu à u male fattu. U peccatu in causa. Certi malfattori cascavanu mentre una spassighjata nottambula. C’eranu epiche induve l’infarti si multiplicavanu. Criaturacce di u peccatu si ne murianu per via di e streghe pocu dopu u battesimu o u partu. Altri, ùn eranu stati purtati à a casa di l’urfanelli cum’è prumessu. Ma li servianu di suvu in u so ortu. 

Ci n’era per tutti i peccatori. 

Pensava a sta piazza maiò ch’ella tenia, mentre ch’ella inzuppava e pagine di u missale di u so piuvanu. 

Un prete chì, d’un colpu, si mette à scrive puemi burlosi ùn pò esse chè guastu. Ma cosa l’averà pigliatu per sorte di a strada diritta di u Signore ? 

Era un tradimentu versu u creatore. Un tradimentu versu à ella. 

S’affaccendava. Lesta lesta. Avia intesu parlà d’un santu, appena esciutu da u seminariu è chì duvia vene in u cantone. Ùn ci era tempu à perde. 

Stasera, dopu à a so ultima seenza di devuzione carnale, ci duvianu esse e vespere. 

Di liccà e so dite girendu e pagine di u librone santu, sgiò curà ùn si serebbe mai rimessu. Un surrisu malignu s’era stampatu nant’à a so faccia di a santa donna. 

« Sò a manu di u Signore. 

Ciò ch’o facciu hè per rendeli onore. 

Requiem aeternam. 

È cusì sia. » 

Premiu Timpesta 2020 : Tufunà panelli

Una nuvella di François-Xavier Dianoux-Stefani

Traversu e limbule à bordu d’un pick-up rossu inciabatu. Nebbia pagna d’una ghjurnata diserta d’auturnu. Un vechju viaghja e mani in u spinu. Ma quale hè quessu digià… 

Traversata di paesi vioti chì i ricordi correnu senza mai piantà in i violi sinuosi chì traversanu e strette, poi ricollanu i fiumi per risorge di più bella. È chì e funtane avvinte di murza sbordanu di canti è di casate. Una cinquantina di nomi di lochi in giru à ogni paese. À l’epica induv’ellu ùn si viaghjava micca più luntanu chè u paisolu vicinu, ogni chjarina ogni boscu ogni arburu avia u so nome. È s’empia cusì ‘ssi lochi di storie à tramandà, chì diventeranu fole è ancu canti. E parulle formanu u mondu è a visione chè n’avemu d’ellu. Inframondi sminticati ma presenti. Ruine di u passatu. Purzione di una frattale in pisticciuli. Denuminazioni di lochi ora ridotte à unu o dui panelli in lingua francese o taliana, chì travestenu u nome per rimbiccacci megliu a nostra disfatta è a vittoria di l’invasori chì si sò seguitati. 

Dui bichjeri di più. 

Tufunà panelli à scëvrottinate. Hè u sol’affare chì ci resta. Hè tuttu ciò chì ci resta. Ié. Allora ùn venite à facci cacà cù i vostri discorsi muralizatori di merda. Site ind’è noi puttanaccia. Ste muntagne, sti fiumi, ste strade diserte hè u nostru mondu. Un inframondu senza avvene nè futuru, ma merda hè u nostru è noi i cunniscimu i nomi di i nostri lochi. Ùn avemu bisognu di i vostri panellacci di merda. Ùn venite à piscià in i nostri boschi nè nantu à i nostri arburi perchè chì hè quessu u simbulu. Un rimbeccu permanente di a nostra disfatta. Un mondu chè no ùn vulemu, di tutta manera simu messi fora di stu mondu. 

Allora, lasciateci imbriacacci cum’è turchi, viaghjà senza cinta à lumi spenti, appiccà i nostri trufei di caccia sanguinulenti u longu di e strade è tirà nantu à e vostre merde in farru biancu. Lasciateci leticacci, stripacci. U vostru linguaghju ùn era u nostru, a vostra manera di campà ùn era a nostra, ùn pudete vede ciò chè no vidimu nè sente ciò chè no sentimu. 

‘Ssi spazi sò u nostru ultimu tesoru. Un odore di tarra croscia, di fiore di castagnu, di vaschicciu abandunatu, di machja fiurita, d’alcool, d’animale, di mele salvaticu, di polvera, di sangue, di tabaccu, di mintrastu, di sudore, di farzina. Ci vene da i tempi landani ma hè sta cosa chè no simu sempre appena. Ste ruste sempre incese in a notte di e nostre trippe è in e bughjure di u nostru incuscente. Una tunizata in fondu à a valle, u mughju d’un porcu ch’omu polza, un bollaru d’un fiume pienu, u ventu in l’arburi multiseculari, u cantu di l’acelli à l’albore, a voce d’una mamma. 

È averemu tenutu. Sin’à l’ultimu. L’ultima generazione d’un populu stirpatu da e vostre armate è da a vostra omnipotenza culturale. È ùn ci parlate di pulitica nè di sviluppu o altre cunnarie. Ùn ne simu più custì. Ùn ne avemu più nunda à futte. Lasciateci in trà di noi, annannati da a natura è ruvinati da l’alcool è u tabaccu. Rubbaccia d’Indiani. I ritratti di i nostri vechji finisceranu nantu à i muri d’osterie à turisti cù e so tuvaglie di carta, cum’è quelli di l’Amerindiani nantu à i muri di i fast-food auropeani. 

Ùn vi pudete figurà chì noi stessi turnemu à scopre in perpetuu qualchì accendita di i nostri mondi persi in fondu à i sguardi di i nostri cumpagni di briachina, quandu l’alba si pesa nantu à e nostre muntagne è chè no cantemu meludie più vechje chè u vostru paese, i nostri nomi sminticati sin’à chì più mancu unu di noi si n’arricordi, ùn u cunnoschi, ùn possi esse. Una parulla chì chjama un locu chì chjama un omu… u tempu d’un’ochjata è nanzu à a prussima tasa. Un mumentu di lucidità. Sin’à chì a vostra lingua appia sdraicatu ogni lea cù ciò chì era è ciò chì hè. Sin’à chè no vaghimu, abbambanati, in i parking senza fine di magazini custruiti nantu à e ruvine di e nostre ziglie. Avete digià vintu, ùn venite à rompeci i cuglioni cù a vostra murale sottu à plasticu. Tireremu nantu à ‘sse merde sin’à tirà l’ultimu fiatu. Hè tuttu ciò chì ci ferma. 

Tireremu cum’è conni nantu à pannelli in farru, cum’è zitelli in fiera. E e nostre spalle ferite da u rinculu di e nostre arme ci faranu prò. Apaceranu per un pocu a nostra rabbia. 

Traversu e limbule à bordu d’un pick-up rossu inciabatu. 

« Credu à l’arriti sciappali, à u tempurale nantu à u lagu in 1949, à i venti cutrati, à e piscine viote, à u chjassu chì omu ùn vede chì và à u fiume, à l’agliu frescu, à i « peuneus » frusti, à i bar, à i saloon, à l’osterie, à i litri è à litri di vinu rossu, à e ferme abbandunate… » 

A la recherche des petits Dieux- Jim Harrison 

Traduzzioni à cura di Joseph Antonetti 

Natu un vennari santu

Una nuvella di Francescu Cucchi

V’aghju da cuntà a me storia, avali possu parlà, devu parlà. Di sicuru avariu duvutu falla prima ma socu una mamma è l’amori maternu ci pò purtà à fà cosi chì ci supraneghjani. 

Hè natu u me Dumenicu l’ottu d’aprili 1898, u Vennari Santu, à u mumentu dundi u Cristu si facia inchjudà. Ùn era ancu ghjuntu ch’iddu mi facia soffra, guasgi dui ghjorni di dulori senza nomu. Aghju cusì suffertu ch’aghju lampatu i peghju ghjastimmi à u nosciu Signori. Sarà cusì ch’hè intrutu u Diavuli ind’è sta criatura, lachendu u segnu di u so passaghju, in u me corpu vita ùn ni crisciaria mai più. 

L’aghju sempri datu tuttu l’amori ch’una mamma pudia dà à un fiddolu. Ùn fù micca u casu di u so babbu chì u tinia rispunsevuli di sta situazioni è a di feci pagà. 

Mentri a so zitiddina hà subitu fattu veda qualchì affascinamentu rispettu à a viulenza. Forsa parchì staghjia addivatu cun quiddu solu puntu di riferimentu, pà contu meiu pensu ch’iddu t’hà sempri avutu quissa in sè stessu. 

I so ghjochi erani sempri in ghjiru à a viulenza, pruvaia di chjappà tutti l’insetti ch’iddu pudia truvà. Si chjappaia griddi è li facia subiscia i peghju strazii. Li taddaia i zampi è i lacaia fassi manghjà vivi dà i furmiculi. Pudia stà ori à fighjulà l’agunia d’una di i so picculi vittimi. Avia sviluppatu un sensu senza pari pà chjappà l’animali, i topa ùn ni lacaia guasgi più à i ghjatti. Quand’iddu ci n’era unu in a tupaghjola u si piddaia, u lardaia è u lampaia à mezu à i ghjaddini. U povaru animalu ùn staghjia tantu à fà si macinà. È a stodia ricuminciaia sempri quand’iddu ùn era qualchì cateddu à essa sacrificatu. È mi daghjia pinseri parchì in u me essaru sintiu ch’ùn era solu un svagamentu da ziteddu, vidiu quiddu piaceri chì li prucuraia. 

Ùn andaghjia mai à ghjucà cù l’altri, iddu staghjia sempri solu cù i so ghjochi di morti. 

Un ghjornu, avarà avutu ott’anni aghju vulsutu parlà cun iddu, aghju pruvatu à spiigà li ch’iddu ùn pudia cuntinivà cusì ch’iddu ùn pudaria viva in a suciità cun quidd’attitudina. Allora alzeti u capu è mi fighjuleti cù i so uchjetti neri com’è a morti. 

È chì ti pò fà à tè ? Quandu saraghju un omu tù sarè dighjà merza da un beddu pezzu. 

Quidda risposta mi ghjacceti u sangu. Chì era sta criatura à a quali t’aviu datu a vita ? Parchì chì mi capitaia à mè ? 

Ogni ghjornu aghju prigatu u nosciu Signori parch’iddu l’aiutessi à ritruvà a so via. 

Ma in a noscia disgrazia, ùn facia mali à nimu, nisunu in paesu s’era avvistu di u so viziu, Dumenicu era un ziteddu un pocu stranu ma nudda di più. 

È po’ ghjunsi quiddu ghjornu, Dumenicu t’avia tredici anni. Era una Dumenica di a fini di u mesi di luddu, a nutizia curria ind’u paesu, a fiddola di u meri era sparita. À u principiu tutti cridiani ch’idd’era una tuntia di ziteddu ma l’ori passendu c’hè vulsutu à fà fronti à a verità. Ani urganizatu battuti pà ritruvà la mentri ghjorni è notti sani. È po’ una matina a nutizia ch’ungnunu timia hè ghjunta, l’aviani ritruvata starcaghjata in un pozzu. Ghjeu ùn l’aghju micca vista ma si dicia ch’idd’era l’opara di u Diavuli stessu. Quant’avarà suffertu sta zitedda prima di mora ? 

È tandu l’aghju vistu in i so ochji, stu piaceri, sta suddisfazioni di veda chì a so opara era stata scuparta. Ùn aghju mai dittu nudda ma sapiamu tutt’è dui ciò chì s’era passatu. 

L’intarramentu fù tuttu ciò chì pò essa l’intarramentu d’una chjuca d’undici anni. Ziteddi chì piinghjiani, comu pudiani capiscia ciò chì l’omi i più duri stessi ùn pudiani capiscia ? Sta cascetta bianca cù stu curteu vistutu di neru suttu à un soli pisanti, ùn c’era mancu un fiatu di ventu, i vechji sudaiani, certi ùn riiscistini mancu à cuddà da a casa à u cimiteriu. È avali c’era sta sfidatezza, si sapia ch’idd’era un paisanu ch’avia purtatu sta disgrazia. 

È Dumenicu fighjulaia sta scena com’è u so capilavoru, nisunu ùn a pudia induvinà quissa. Eru sola di fronti à stu fattu è ùn lu pudiu dinuncià chì firmaia u me fiddolu. 

È a vita cuntiniveti, Dumenicu criscia, t’avia avali sedici anni è duvintaia un omu. Era bellu, era forti. Staghjia sempri in marghjina rispettu à l’altri, raporti suciali ùn n’avia, mancu cun mecu, isistia. Ma paria in paci, facia i so travaddi. Ùn c’era chè u so babbu à essa sempri dispittosu cun iddu. T’avia sempri qualcosa à dì li. È un ghjornu tuccheti à iddu à ritruvà si in un pozzu, smizatu. 

Com’è pà a zitedda trè anni prima sapiu qual’era u rispunsevuli. Ma quissa l’avia maturata da anni. Avia aspittatu d’essa abbastanza forti pà fà a so vindetta. Una volta di più, ùn aghju dittu nudda, eru impaurita ma Dumenicu era u me fiddolu. 

Una disgrazia chì feci cascà di novu u paesu ind’è st’ambienti pisanti di u suspettu. Ma l’affari ùn dureti, d’austu cuminceti sta guerra maladetta chì hà purtatu tanti guai. 

À u principiu era troppu ghjovanu pà essa mubilizatu è po’ postu ch’idd’era solu cun mecu avali, si dicia ch’iddu ùn saria micca chjamatu. 

I primi tempi pocu l’imprimia sta guerra, monda ghjovani erani stati attizzati da sta nutizia è erani partiti cuntenti. 

È quandu ghjunsini i primi tistimunianzi di suldati annantu à ciò ch’idd’era l’infernu di sta guerra, quandu fubbini annunciati i primi morti a so upinioni cambieti. 

Ùn mi dicia nudda, ùn parlaiamu micca fora di u minimu chì si poni dì dui parsoni campendu in a stessa casa ma a sintiu, a sapiu ch’iddu ni vulia essa di stu maceddu. È comu pudaria essa stata diffarenti ? 

Compii dicesett’anni s’ingaghjeti. Ùn sapiu chì pinsà, di sicuru u tiniu caru com’è una mamma ma sta situazioni ùn la pudiu più viva, eru prighjunera da u me fiddolu in a me casa. Sapiu chì saria vinutu u tempu dundi t’avaria tombu dinò. Forsa chì parta à a guerra è fassi tumbà culà in eroiu, era ciò chì pudia accada di meddu pà tutti, manch’iddu staghjia bè in stu mondu. 

È cusì partisti. I nutizii di u fronti ghjunghjiani, ma iddu ùn mi mandeti mai una lettara. Eiu li scriviu, li diciu tuttu ciò ch’ùn l’aviu mai dittu, chì a lega trà una mamma è un fiddolu ci sarà sempri qualissi sighini i provi travirsati. Ùn mi risposi mai. Fin chì dureti sta guerra ùn vulteti mancu. Emu avutu nutizii da un altru ghjovanu paisanu chì ci avia dittu chì Dumenicu era bravu à u fronti, suldatu com’iddu ci n’era pocu. Stu mondu di spiantu è di morti era u soiu. 

È po’ un ghjornu ancu sta guerra chì paria senza fini cumpiisti. Sò passati i mesi ma u me Dumenicu ùn hè vultatu. I paisani erani tutti d’accunsentu ch’idd’era statu un eroiu. 

U nosciu sigretu u tinaraghju fin’à a cascia o fiddò, a noscia mimoria ùn sarà imbruttita. 

Oghji semu u 18 d’aprili 1919, vennari Santu. Hè vultatu Dumenicu sta matina. Quandu hè ghjuntu in casa cù u so abitu militari è tutti i so dicurazioni, mi socu intesa mali, innò ùn eru micca filici di veda lu. Hà postu i pochi affari ch’iddu t’avia cun iddu è hè isciutu fora. Senza una parolla. 

Avali u sentu vultà in i scali, entri in casa. 

O mà t’arricordi chì ziteddu t’aviu dittu chì tù saristi morta quandu sariu un omu ?

Illustrazioni : Vincent Van Gogh, Capu d'un ghjovanu campagnolu cù a baretta, 1885