L'Affundamentu di u Balkan

Una cronica di Dumenica Bianconi

"Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,

Sont morts en attendant tous les jours sur la grève

Ceux qui ne sont pas revenus !" Victor Hugo

Stu 15 d’aostu, quand’elle fubbinu compie e ceremonie di l’Assunta, Cristofanu Perrimond, pigliò a parolla, in nome di a Cunfraternità di San’ Teramu : ringraziò à tutti quelli ch’avianu fattu di manera chì isse feste si passessinu bè, eppo, ci rammintò ch’è n’eramu à a vigilia di u centenariu di l’affundamentu di U Balkan, è chì, centu anni più tardi u Mediterraniu era sempre u listessu cimiteriu… Infatti, mi vinia in core di dì « a listessa arca », l’arca pè e vittime di a viulenza, di a guerra, di u putere è di u soldu. 

U mo caccaru fù una di ste vittime, è quand’e leghju nant’à i documenti di u statu civile, chì sò stati mandati à a mo caccara, ch’ellu hè « mortu pè a Francia », risentu u bisognu di palisà st’ingannu : Iè, forse chì da u 1914 à u 15 d’aostu 1918, ellu hà cumbattutu pè a Francia… Bah, l’averà vulsuta ? Ùn la socu ! Ma socu chì, u 16 d’aostu di u 1918, hè mortu perch’ellu tinia à esse vicinu à a moglie ch’era in puntu di parturisce di u so sicondu figliolu. 

È hè nata sei ghjorni dopu issa criatura, u mo babbu… 

Chì ferma di u mo caccaru ? Un ritrattu, ben intesu, « U ritrattu nant’à a muraglia hè una vera calamità » cum’elli cantavanu i Fratelli Vincenti, e so medaglie, i documenti officiali frazati da u tempu, è una scatuletta di farru, tutta rughjinosa, induve a mo caccara tinia e lettare è e carte, mandate da u maritu durante mesi è mesi d’incertezza. 

Eccu u riassuntu di a vita d’un omu di vintottu anni… Eppo cì hè u ricordu di una strage ch’omu si rimanda di leva in leva, u ricordu di i ricordi di quelli chì l’anu cunnisciutu, u ricordu di dui ghjorni d’accasciamentu ch’ella cì cuntava a mo caccara, prima ch’ella accittessi ciò ch’ella ùn pudia accittà, è l’idea chi e spoglie di u mo caccaru sò cusì imbulicate, ch’elle sò elle stesse parte di l’acqua d’issu Mediterraniu induv’ellu mi piace tantu à ciuttà mi. 

È ùn mi possu impedisce di pensà chì u dulore di a morte, una morte senza salma nè tomba, ognunu hè capace à capisce lu o à risente lu, è ch’ellu esiste, da l’altra sponda di u Mediterraniu, una moglie, una mamma, una surella, una figliola, un babbu, un fratellu, un figliolu, chì pienghje è chi racoglie i ricordi meschini di quellu chì hè sparitu in mare, è chì impara à campà abbracciatu à u viotu. 

Allora, in nome d’issu caccaru chì ùn averà mai i mo anni, in nome di i dui zitelli ch’ellu hà lasciatu, ch’ella mi sia cuncessa, o micca – à dilla franca, pocu m’impreme – d’avè a cumpassione pè quelli chì funu omi prima d’esse i « migrants », cum’ellu fù un omu u mo caccaru prima d’esse stu suldatu « mortu pè a Francia » ! È ch’ella mi sia cuncessa, o micca, u bisognu d’agguantà li una manu, prima ch’elli diventessinu sti corpi mantacati d’acqua, di l’acqua di u Mediterraniu induv’ ellu mi piace tantu à ciuttà mi.

Fiuri di Parigi

Un testu di Marc-Antoine Faure Colonna d'Istria

Una bandera. È quaghjò La Paix risturanti chinesu, simpaticu è pocu caru. Era animata a via Jean Jaurès. Ghjucaiani i ziteddi tandu chì parlaiani i parenti. U soli era piattatu, è si mustraia timiconi framezu à i nivula. Ti ricordi ? Semi in Parigi. È Parigi ùn era più. Aghju lettu Parigi hè una festa di Hemingway, aspittaiu a biddezza, i cavadda di Vincennes è i litturi guardinchi di Gertrude Stein. Aghju trovu a puvartà, a tristezza di l'animi grisgi, i corpa bioti ch'andaghjiani à perdasi ind'u rifulonu spavintosu di a mudernità. Shakespeare & co. hè duvintatu un pruduttu cummirciali, è i caleri di a Sena un locu di dicadenza, malfamati di notti, loca di cunsumu burghesu di ghjornu. Nè pueta nè donni innamurati, capeddi biondi vughendu in libartà, è roddi immaculati spampiddulendu in a siratina d'istati. Nè canti chjari, dolci à l'abbrucata, strosi à l'attrachjata famosa chì feci sunnià a Balzac è Fitzgerald.

Quali sò i novi pueta ? Paura, baruffu è disarmunia. Giriocula, inciartezza è fondu bughjicosu. Tandu ch'avanzaiami, era neru u paisaghju. Gattivu sonniu. 

Pezza di petri neri. Era cupartu l'orizonti, finu à ciò ch'omu pò veda, di 'ssi tighjala di morti. Spassighjendu pà 'ssi camina, l'ochju sempri prontu à catturà a biddezza 'llu mondu, mi so resu contu chì i culori mi pariani più dolci quandu vultaiu da Parigi. 

Fumaiu una sigaretta. 

I sùvara, i fiora rossi è bianchi, spurgulati com'è a peddi zitiddina, è ciaddi qualchì volta, basgiaiani i raghja di u soli. 

Era meziornu. 

Mi pongu in l'arba fresca, sana, scherzigaiani i branchi d'arghjentu, à l'ombra di un fustu svintratu, i peda viaghjendu frà la virdura asciutta. Sfumatura bionda.

Bionda sì, ma quiddu biondu stranu, spavintosu. Vitalità ùn ci n'hè più, è tandu chì si falaia fin'à u mari, s'alluntanaia senza dubbiti di a Corsica. Di ciò ch'idda mi paria almenu.

S'iddi avissini vistu ciò ch'idda hè divintata a noscia piaghja, a so Cursichedda à i nosci antinati cari, sariani stati più chè stumacati. 

Un'antra sigaretta. 

Sortu u casgiu, a buttiglia di vinu rossu, iddu baddendu cù armunia in a so robba sanguinosa. Erami quì, è purtantu sempri à a ricirca di u nosciu mondu. 

Frusteri in u so paesu. 

T'aviu l'imprissioni di ghjunghja da un antru mondu, i monda, i riprisintazioni sminuzzati, taddati, fracassati di ciò chì mi paria allora essa a noscia sucetà. Parlaiami sempri corsu, è erami l'Indiani. L'altri parlaiani francesu, traienduni una fiertà, u binistà di u globish inglesu, una pussibilità di più di guadagna i soldi. 

U valori sacru di u mondu, i monda, novi. 

È a noscia lingua in tuttu quissu ? U nosciu passatu gluriosu ? A mimoria santa di quiddu chì hè cascatu ? "Ça ne sert à rien, ça ne fait pas manger tout ça, apprend l'anglais mon fils, laisse le Corse à babbò." 

Ùn mi sentu più à a me piazza. Ma quali hè u frusteri? 

Piovi. Sottu à l'umbredda, ùn c'era chè u rumori di l'acqua, senz’altri paragona chè l'abissu, u tarramotu infirnali di u trenu, traccendu u so caminu cù ditarminazioni. I splusioni di i prufumi di maghju, mischiati cù a timezza di marzu, u ghjuvanottu debuli.

Movi. Sò brutti i tighjata, i scarpa inlapidati, mi sentu infribacciatu. I vitturi, i bus, è a ghjenti chì si massaghjaiani, strangulati, sciacciati. Sudori, pienti, tissutu addunignulatu. Hè aparta a brasseria, servini una carri bunissima. 

Maceddi torvi. Sò iddi i maceddi, i biccamorti di a cultura. Tour Eiffel et soirées parisiennes ; si sguassani i sonnia di spiranza, i paroddi antichi chì annannaiani i nosci zitiddini.

Furtezza è muvimenti. Ch’idda fussi armunia a viulenza, ni socu sempri statu sicuru. Cù l'acqua, curriani i me spiranzi in u fognu. Ch’idda creschi l'acqua, ch’idda lavi l’orrori, ch’idda porti i viddacci in i fonda bughjicosi, ch’idda fii rinascia a fiertà, l’onori è lu populu.

O ch’iddi morghini tutti. 

Premiu Timpesta 2018 : i risultati

Premiu Timpesta / Premiu di i Littori : Filippu Guerrini 

I dui primi edizioni di u Premiu Timpesta aviani cunsacratu a gravità è a dinuncia di i cunflitti di u mezorienti incù testi di Joseph Antonetti è Marianghjula Agostini. Si trattaia di viulenza, di scurantismu, d’una spiranza debbuli dinò, è si viaghjaia in i cuntrati marturiati di a Palistina o di a Siria. Quist’annu, hè a gioia è a scimizia chì sò stati à l’onori, incù a duppia vittoria di Filippu Guerrini cù u so testu Jazz in Pazzia. 

U scrittu vincidori ? Una cumedia piazzata sutt’à a influenza di Milos Forman, indu ci truvemu chjusi in un asiliu in cumpagnia di i pazienti è d’un parsunali medicali chì si scatinighjani in un bœuf di jazz è di rock chì finisci mali. In a nuvella d’Edgar Allan Poe, The System of Doctor Tarr and Professor Fether, era ghjà evucata l’inefficacità d’un certu trattamentu di u « sistemu di a dulcezza » pà i tonti. Quì hè più o menu listessi. U ghjovanu psichiatru chì avarà crettu d’amansà ‘ssu mattaghjatu di Bonelli pagarà u prezzu forti pà a so niscintria. È si ridi, supratuttu, da u principiu à a fini di ‘ssu scrittu, com’è quandu sò evucati l’origini di u mali chì purtò à Bonelli in a so riligazioni, par esempiu ‘ssa boci chì li cumandaia di pulsà a propia mamma à nomu di a salvezza di l’umanità. 

U testu, ghjà vincidori di a so prova di qualificazioni (Cuncursu Apartura 2017), fù incurunatu tantu da a Ghjuria di u Premiu Timpesta chè da i Littori, ciò chì ùn era mai accadutu ! Bisogna quantunca à pricisà chì i dui volti, Guerrini si piazzò in testa di pocu, ghjustu davanti à un altru scrittu carcu à originalità, u Scorraboiu cosmicu, di Nicolas Rey, chì cuntaia u büt storicu è incridibuli di Maradona contr’à l’Ingliterra in 1986. È Nicolas Rey, vincidori di u Chjuditura 2018 è di u Premiu Rivilazioni 2017, cunferma cù ‘ssi dui sicondi piazzi un bellu putinziali di criazioni. 

Premiu Rivilazioni : Stella Sala 

A scelta pà u premiu rivilazioni di quist’annu pudia essa larga, supratuttu cù i participazioni di qualità di liceani di Portivechju. Trà quisti quì, u bellu scrittu, originali è allegru, di Pierre-Marie Bourdin-Muracciole, chì biffaia a lettara d’un suldatu, ma schisendu i sempiterni imagini di spaventu è dendu vita à un parsunaghju riccu à puisia. A Ghjuria dicisi d’arricà una minsioni spiciali à ‘ssu testu. 

Altra minsioni pà u testu Ancu nudda, di Laure Vincenti, più dulurosu, intimistu, ma chì sapisti evucà l’indicibuli à modu propiu literariu. Forsa u testu u più rimarcatu à niveddu stilisticu, è chì finisti in quarta pusizioni di i dui cuncursi. 

Infini, cù dui volti una terza piazza à a classifica, una lingua curata è un racontu furmidevuli di maistria, u Premiu Rivilazioni ùn pudia rivena chè à Stella Sala. Incù U disgraziatu, ‘ssa ghjovana scrittrici di 17 anni ci disignaia in pochi filari u ritrattu d’un puvaracciu, un’ anima persa di ‘ssi paesa scantati, un omu ch’ùn pussedi più chè l’affizzioni di a so cara ghjacara Bughjana, un essaru par qualissu, infini, t’avariamu tutta l’ampatia di u mondu, ma chì si palesa un mostru à u finali, una rubbaccia senza nomu. Sapè invirsà cussì, è di manera cussì efficaci, a visioni chì u littori si faci d’un parsunaghju, era da veru una prova chì miritaia i lodi di u cumitatu ridazziunali. 

Premiu Timpesta : Top 5 (15 vutanti) 

Guerrini 29 

Rey 24 

Sala 12 

Vincenti 10 

Canava 7 

Premiu Littori : Top 5 (60 vutanti) 

Guerrini 60 

Rey 57 

Sala 43 

Vincenti 39 

Bourdin 36 

Vuliamu aghjustà chì no’ ringraziemu i 27 autori chì ani participatu à u longu di l’annata à i cuncursi di qualificazioni (cù 29 testi) è à u cuncursu finali. Quissi ch’ùn ani vintu è ch’ùn sò micca mintuvati quì miretani puri tutta a noscia stima è a noscia ricunniscenza. I so testi sò stati letti è da veru appriziati, monda erani culmi à qualità è ùn si devi mai sminticà chì senza u valori di quissi ch’ani persu, u talentu di i vincidori ùn vularia dì tant’affari. 

Ringraziamenti particulari à l’elevi di lingua corsa (prima è terminali) di u liceu di Portivechju, chì ani participatu è vutatu. 

Ringraziamenti dinò à i membri di a Ghjuria chì ci ani aiutatu è sustinutu, è à i littori chì ci suvetani quì o annant’à Facebook.

Antonetti, un altru diavuli ad ugni mumentu

A critica di u libru, ùn la faremu micca quì, chì Joseph Antonetti hè membru di testa di u nosciu situ ed emu ancu participatu tutti à i traduzzioni di i so scritti. Ma chì vo’ sappiiti ch’hè sciutu oramai u cussì aspittatu Corsican Way of Life, racolta di 29 testi curti chì uni pochi l’avareti ghjà visti in linea, è annant’à Tonu è Timpesta frà altri siti. 

29 hè un sciffru bizarru è un pocu tortu, ma forsa ch’esistia unu scrittu numaru 30 è ch’iddu s’hè persu in u mentri chì u libru partia à fassi stampà, è quandi no’ dimu ch’iddu si duvia fà stampà, vo’ ùn avissiti u spiritu più tortu chè no’… Ma infini, u trentesimu testu di u libru, a vi prumittimu, ci hè passatu sutt’à u nasu, ed hè piattu oramai sutt’à calchì petra, cù intirdizzioni di mintuvà u so intitulatu o di sparghjalu in u duminiu publicu. Eccu, ‘ssu testu fandoniu, cunnisciutu solu da l’iniziati, era una mustruosità impublichevuli, dimula, ma un ughjettu spavintosu è maladettu chì l’amatori di cullizzioni si passani avali sutt’à u manteddu, com'è unu spezia di Chasse Spirituelle, ma quantunca, senza da veru a puisia di Rimbaud… 

Ma lachemu a lighjenda, chì cresci dighjà, è vultemu puri à ciò chì esisti, è chì si lighjarà. È tandu ci hè da dumandassi sì l’idea d’ùn piattà tuttu à u stessu locu chè u number 30 ùn saria micca stata a più ghjudiziosa di l’autori. Amatori di Donald Rey Pollock, di Régis Jauffrey o ancu di Pierre Desproges, Antonetti ci dà à fighjulà in faccia quì, cù i so scritti, una pittura di a Corsica muderna (è di u mondu pà i testi ch’allargani a vista) chì a tinnarezza ùn basta à salvà. Midiucrità è villania, viulenza è purnugrafia, è ben sicura ipucrisia è montaseghisimu, sò l’ingridienti cù qualissi l’autori cusgi u custumu, a flacchina ancu, indu s’affoca una sucità ch’ùn sà più chì sensu dà à a so trafalera abissali. 

L’insembu, ed hè in parti ciò chì permetti d’ingutta tamantu stumacheghju, hè riliatu cù un filu di risa chì, iddu, ùn istrappa mai. È bola annant’à u libru d’Antonetti ‘ssu stintu di taroccu sfrinatu, di scimizia senza travi, ‘ssu vintacciu icunuclastu chì hà carattarizatu i diffarenti siti ch’iddu hà pulluatu cù a so piuma : l’embiu di a pievi di Mirvella, par dilla di manera simplicia è radicali, hè tuttu cuntinutu in ‘ssi 220 pagini di magia pazza. 

Veda a surtita di ‘ssu libru, l’avareti capita, hè par no’ una suddisfazzioni è una gioia infinita. Da autori di u Web, unu di i nosci si faci scrittori, è quì ci vinaria guasgi un tremulu di fiertà. Ma supratuttu chì ghjubilazioni, chì scandalu, chì vargugna ! com’iddu diciaria ridindu u Fante di i Cumpagni di a Caspa.

U Cumitatu

Una cità in u so nienti

Un testu di Marcu Biancarelli 

Notti. Durmiti. È a cità dormi. Nienti si passa più. I caffè di u centru è i baraccona di i periferii trasfurmati in futtistoghja ani chjusu i so porti. Ùn fermani chè ‘ssi vitturi scarsi à viaghjà nant’à a ruccada, vitturi carchi à odiu, chì fughjini l’annoiu inguirnali, i klaxon arrabbiati svachendu torra una dillusioni una distrezza in a nuttata senza sguardi. Vitturi chì a si vurriani francà da u biotu di a staghjoni morta, è chì si carriighjani i so occupanti zuffi versu i lutissamenta più luntanu o i durmitoghja di i paesa à l’inghjiru. 

Parlemu di ‘ssi paesa. Di a so bruttezza. Parlemu di ‘ssi zoni di u nienti, bioti di vera vita, bioti d’architittura. Paesa com’è cuciumbuli muti è affannosi liati à l’anomica cità. È puri nienti pà lià tr’è d’iddi tutti st’aienti. Unu sbruncu di u mondu chì u mondu avaria persu. Parlemu di ‘ssi paesa com’è funghi chì sariani crisciuti nant’à i chjosa malandati. Noma vechji par indittalli, noma chì nimu dici più senza currompa a lingua. Sò bastati trent’anni. Trent’anni par fà ch’iddu si passi da unu statu à l’altru. Trent’anni par fà chì un fuddettu di u spaziu tempu avissi surpatu l’essari è i so tenci, trent’anni pà rimpiazzalli cù l’accenti di a feccia è di a sutticultura, di l’affundamentu di u sprufundu di u scialbu di facciata. Una fin’ di razza chì firmaria quì, senza distinata, un’ abbiezzioni di dopu a stodia i battagli, una ingnicula d’umanità ch’ùn esistaria chè par abbisantà l’ancu più misareddu. Paesa senza nudda par iddi crisciuti in i pirata, ascunditoghji di dannati. Paesa ristrinti in un silenziu fricciosu, in a balurdia allupiata d’un nuvembri vanu. Durmiti, in tarra di Canaani, è vi maladiti l’uni è l’altri in un sonniu distruttori. Una brama di spantichera. A numicizia com’è un cimentu. U disprezzu com’è solu pussessu cumunu. 

Vultemu à a cità, à a staghjoni morta. L’alti carrughji atturcinati com’è sarpi chì ghjacini. I buttechi cù i riquatri calati è i so insegni tuntini chì finiscini di tumbà una mimoria cunfusa, vargugnosa di ciò ch’idda fù. L’eruzzioni di parolli ch’ùn esistini pà pruclamà a precarità di l’anima, l’identità saccaghjata chì si sbaccinighja com’è una rucitura da fà ingutta. L’ignuranza è l’ingurdizia di i marcanti praputenti sposta à nomu d’un prufittu di nudda. È nisciun’ turistu nisciun’ pelegrinu pà ammirà o inchiitassi à quist’ora di ‘ssu dicorru pateticu, ‘ssa tistimunianza d’indignità di trafalera di schiavitù fiera d’idda stessa. Nisciun’ turistu nisciun’ pelegrinu par suttimettaci à st’ora. 

Vidimu avali i circundarii di a cità, a cità nova chì si stendi in a so vilania, i so quartieri d’astracu, a zona industriali. O a zona d’allocu par dì meddu. I lampioni cù un lumu debbuli s’infilarighjani quì com’è furchi aspittendu i so appiccati. Schjariighjani i vii disartati è i parking sbiutati. Multiplici i zoni d’umbra. Multiplici l’anguli morti à u pe’ di l’immobili artificiali. I fili di i magazeni longu à l’arteri bughji. U nonsensu urbanisticu arrigalatu à u silenziu è à a notti, arrigalatu à u gran fritu di a staghjoni morta, un luni ‘sera o un marti. A cità dormi, è l’ora hè infini prupizia. L’ora di u latriciumu. St’ora quandu ùn sapeti ancu quali ghje’ socu. 

Viaghju sin’à i penumbri, à i villà luntani da quì, i canta di mari. I risidenzi di i parvinuti, i plutocrati. Viaghju sin’à i spazii verghjini, risirvati, di a spiculazioni à vena, viaghju sin’à i spiaghji, i palazzi di i nutabili, i tarri sprupriati, spachjati, spussiduti, persi. Viaghju sin’à i cavaddati di u mari, è po’ infini marchju, mi scartu da i pagliotti dund’iddi surrachighjani i vardiani, vocu in a notti pagna, longu à a riva, in a rena. Dicu ‘ssu spaziu hè mortu. Credi di viva ma hè ghjà mortu. I so ziteddi sò in Balì, sò à a nivi. Ùn sò micca quì. Brusgiani in altrù l’ignuranza suldaghja di i so babba, fughjini sta mimoria à u finali troppu greva. Sò in altrù, i ziteddi, è fighjolgu più ddà, spirendu di vedali. È in a friscura inguirnali di u schizzulimu, ùn sceddu chè un orizonti di notti, com’è a fini d’un mondu, a fini di i tempa. Quidda fini prugramata, dipoi sempri, in l’orrori di u minerali. 

Premiu Timpesta 2018

Testi finalisti pà u Premiu Timpesta 2018 :

Niculaiu Battini – 40K - a Cullina V

Pierre-Marie Bourdin-Muracciole – Cum’è sulaghju a fanga 

François Canava - Ruccarellu 

Stefanu Conca – Albore 

Filippu Guerrini – Jazz in pazzia 

Kévin Petroni – Arrendesi 

Nicolas Rey – U scorraboiu cosmicu 

Stella Sala – U disgraziatu 

Emmanuelle Valli – Ghjornu numaru 15666 

Laure Vincenti – Ancu nunda

U Premiu Timpesta :

Hè attribuitu u 4 di maghju 2018 da a ghjuria siguenti : Jean-Yves Acquaviva, Marianghjula Agostini, Olivier Ancey, Joseph Antonetti, Marcu Biancarelli, Petru Pà de Casabianca, Stefanu Cesari, Diane Egault, Jérôme Ferrari, Pierre Gambini, Marie-Ange Marchini, Bernadette Micheli, Fabien Raffalli, Jean-François Rosecchi è Pierre Savalli.

U vincidori ricevi 300 eurò. 

Premiu di i Littori :

I littori devini vutà classifichendu trè testi da 1 à 3, è mandendu u so votu in missaghjaria privata à Tonu Timpesta annant'à facebook.

L'autori poni vutà pà u premiu di i littori, à a cundizioni d'ùn vutà micca par iddi stessi.

Chjuditura di i vota u vennari 4 di maghju 2018 à meziornu.

I testi sò da truvà circhendu in i dui sunti (Apartura è Chjuditura) quì à dritta.

Si vota solu, ben sicura, pà testi finalisti è pruposti quì supra.

Premiu Rivilazioni :

Hè attribuitu da u Cumitatu ridazziunali solu di T&T, veni à dì Jean-Yves Acquaviva, Joseph Antonetti, Marcu Biancarelli, Stefanu Cesari, Fabien Raffalli, Jean-François Rosecchi è Pierre Savalli.

Crazy Belly Button Girl

Un testu di Petru Pasqualini

A prima volta ch’o vidì à Crazy Belly Button* Girl, ghjera una sera à u Wee Pub in u circondu di i quartieri catolichi di Belfast. Unu di i soli lochi, induve prutestanti è catolichi s’infattavanu, sempre sfidendusi ma quantunque inseme. 

Quella sera, escì in modu subitaniu di u pub, attirendu i mo ochji incuriusiti ma digià carchi d’alcool. Ùn l’avia mai vista ma a so andatura manganata è u so sguardu degnu firmonu in a mio mente per l’anni à vene, dopu à issu primu cuntattu furtivu. 

Ci vole à dilla, chì nanzu di cunnoscela da veru, avia pussutu, via via e mo girate à u Wee, avvizzammi cun ella. Li piacianu à i mo fratelli di Guinness, di risponde à e mo dumande tucchendu à ella. Un cugnome chì paria ricacciatu d’una canzona di Springsteen, un destinu fora di u cumunu cum’è i carrughji di Belfast i ponu solu fà nasce, una donna timuta è ammirata da a classa operaia, videndu quì, micca una catolica o una prutestanta, ma una di i soi, per una volta senza distinzione cumunitaria 

Issu vendari di Pasqua 1978, era ghjuntu cù u primu trenu in Belfast. Avia staccatu e mo muntagne niulinche, u mo attellu di ceramica tradiziunale è e mo qualchì capra, per rivene campà i mio sogni d’Irlanda. 

Eranu sei mesi chì una rilazione passiunata m’affunava à Crazy Belly Button. Ùn la pudiamu micca dì chè no’ eramu inseme, ma ci vidiamu. Nè un coppiu tradiziunale, nè un coppiu d’una sera chì tartagliuleghja. A tenia cara. Mi tenia, infine cusì a pensava. 

Ancu dopu avè giratu u so corpu, campatu stonde tennere o ancu più bestiale, patia sempre un certu timore. Hè capita ch’avia in capu storie cuntate nant’à ella è qualcosa ind’u so sguardu m’inchietava guasi sempre, cum’è un nulu discretu ma foscu in u celu di a nostra storia. 

Amparò, per disgrazia quella sera nanzu à Pasqua, ch’eranu ghjustificati i mo timori. Ma perchè ch’avia vulsutu cunnosce u significatu di u so cugnome ? È soprattuttu perchè sceglie di ficcà u mo ditu ind’u so billicu per principià issa discursata intrisicata ? 

Li piacia à ride bella sicura, ma serà chì ùn eramu fatti per sparte stonde cusì ch’averebbe vulsute legere. Eiu u falzu pastore di u Niolu intistendumi da u fantasimu familiale è identitariu à curà qualchì capra, chì patianu e mo assenze. Ella, figliola di Belfast, chì hà vistu i so genitori scempiati da l’armata brittanica, anziana militanta di l’IRA, oghje in dissidenza. 

Missu un certu tempu à capì ciò chì m’accadia quandu lasciò andà u mo ditu scherzosu in u so ciottu billichescu. Ùn capì subbitu ch’era per pigliammi a peghja concia di a mo vita. Ghjè quandu sentì i mo archi aperte sposte à l’aria fredda è umida di Falls Road, quandu visse u sangue sguttendu nant’à u mo jean, capiscendu chì u mo nasu era digà in pisticciuli, chì capì a prima parolla di u cugnome cumpostu. 

A nostra rilazione ùn si piantò custì. Amparò à cunnoscela, à ùn francà e limite, à ùn entre ind’a so chjostra viulente è prutettu di u so mondu intimu. Mi duvia eccità qualcosa. Podassi chì mi seria vulsutu fughje quandu capì chì nunda serebbe simplice cù a zitella a menu cumuna d’un mondu cusì particulare : quellu di Belfast di a fine di u settanta. 

*Belly button : u billicu 

Cuncorsu Chjuditura 17/18 : Ùn anu tombu à nimu ?

Un testu di Francesca Graziani

Cum’è guasi ogni ghjornu, Antone fala à dà u so giurnale à M. Martini, chì sorte pocu da a Residenza, chì hà un’anca storta dipoi un accidente. Quellu sabbatu, pare un pocu azezu u vicinu è ùn lu face mancu entre pè u caffè. Alza e spalle : 

« Innò, oghje aghju pocu laziu… » 

È po, ripigliendusi, cum’è incuriusitu, i so ochji frusti s’accendenu : « ùn anu tombu à nimu ? » 

« Innò, M. Martini, si sò calmati appena issi pochi tempi ».

Ricullendu si face una risata cù a figliola, in l’ascensore. 

« Fatti chì ùn guarda chè l’avisi di dolu di u ghjornu è l’assasssinii ? dice Laurina. Sai o Bà, più và è più l’umani mi stumacanu à mè, preferiscu l’animali » 

Da sè à sè ùn li dà mancu troppu u tortu à Laurina, ma hè razza di stremista à modu soiu, hè cum’è st’affare di vegetalisimu. Partenu à fà e spese di a simana è per Antone stu mumentu hè turnatu l’Infernu nantu à a terra, da chì a mamma è a figliola si sò cunvertite à u Veganisimu (chì brutta parolla, li pare una Setta, cum’è a Chjesa Evangelista o a Scentulugia) 

Nanzu, si n’andava solu solu à bon’ora à u Carrefour cù a lista di Letizia, è ne surtia un’ ora dopu. Si ne scappava cuntentu cum’è un pichju à fassi un girettu è dopu andava à u caffè à l’ora di l’apperitivu, mentre chì Letizia allucava a robba è appruntava u ripastu, un bellu pullastru cù i pomi fritti o un arrustitu è tanti altri piatti di cristiani. Ellu avia a so riserva di vini boni. Era un incantu issa stonda di vita famigliale, cum’ellu a vidia. Ùn li firmava ch’à fà a so siesta o à guardà a Televisiò, s’ellu ci era qualchì macciu, mentre chì Letizia è Laurinella mettianu tuttu in assestu. Era a FE-LI-CI-TÀ, era. 

Oghje Laurina li face fà un girone di a cità pè e so spese « Vegan - Biò - Zeru frazu ». Carrefour, u mercatu biò, u « spacchitatu », ùn ne finisce più ; 

Cumencia pè u butiru è u frumagliu « vegan » à u mercatu di u centru cità, cun tutti issi ingorghi chì li tocca à abbuchjassi ! Ùn vede l’ora ch’ella passessi u so permessu. 

Antone si ne stà in vittura, li dà a carta di creditu è l’aspetta fora in doppia fila, si vergogna troppu : i cummercianti di u mercatu i cunnosce tutti. Laurinella tende i so « tup tup » (un cosu americanu, razza di « tupperware », in vetru pè a riciculera). U frumataghju avà hè avvezzu ma in i primi tempi apria l’ochji tamanti è fighjulava à l’intornu per truvà u sustegnu di testimoni di a scimità di issi giovani. 

Dopu hè u tornu di u magazenu Biò è quandu Antone guarda u contu à pagà li vene guasi una debbulezza. Piombu. Laurina dice chì a salute è l’ambiente ùn anu prezzu. Ma u peghju hè chì ùn vede nunda à manghjà da veru per ellu. I prudutti ùn li cunnosce, ci vole à rimpiazzà a carne da pruteine vegetale, pisà le, misurà le, à ellu li pare un sciappacapu di quelli, 

soja quì è tofu quà, polvara di spirulina è di urticule, chinoà è chì ne sò, grane di zucca, noce di tutte e mamme chì u so nome ùn l’avia mai intesu. Manghjanu grane, manghjanu cum’è e galline, s’ellu l’avessi pensata una volta. 

Infine, à l’altru capu di a cità, vanu à u solu magazenu di u « Spacchittatu » : u caffè da maginà, u granu cumplettu, u risu negru, l’amandule, l’oliu vergine, u zuccaru di canna saniccia, chì Laurina mette tutti in buccali di vetru. È qual’hè chì i si strascina dapoi a casa è à u vultà per ùn pruduce « frazu » ? Face i musculi, quessa sì, mancu più bisognu d’andà à a Sala di Sport. 

A sola cosa simpatica hè chì dopu hà u tempu da veru per truvà l’amichi à l’apperitivu, chì Letizia è Laurina facenu tuttu « casanu » : u pane (cumplettu), a pasta (senza l’ove), u latte di soja, bastelle, caghjati, ecc. 

Si manghja à guasi 2 ore, quand’ellu pensa chì Letizia u leticava s’ellu ghjunghjia à Meziornu è 10 da u Bar ! Manghjà ùn la sà più ciò ch’ellu manghja, puru s’è bellu spessu hè gustosu, masimu i dulciumi. 

In menu di sei mesi, e duie donne di a so vita li anu sbultulatu ciò ch’ellu pensava u so cutidianu à cristianinu immuvevule è n’hè ghjuntu guasi guasi à divurzià. 

Ma s’hè urganizatu. Ogni meziornu di a settimana, manghja salameria, carne è pesciu ind’è a so cara Valérie chì li ridà u gustu di a vita, in tuttu. Tandu, pè a dumenicata, si cunface. Moltu più chì Letizia vince trè volte di più chè ellu, tandu divurzià ùn seria un affare. Omu si deve adattà à e circustanze, ùn hè ? Eppo’ a vole sempre bè a so moglia, ci vole à dì a verità. Hè un’idealista è ghjè per quessa ch’ellu l’hà scelta. 

A dumenica, apre u giurnale è un titulu u face pensà subitu à M. Martini : anu trovu un mortu. 

Ciò chì hè stranu, hè chì à u disgraziatu li avianu toltu un bracciu è chì un pezzu n’era statu scupertu in u fussettu, mezu manghjatu. Ma micca da un animale salvaticu, da un Umanu. 

Porta subitu u giurnale à u vicinu, per vede a so riazzione. U vechju pare tuttu raligratu d’amparà issa nutizia tremenda. 

« Un cannibale in la nostra cità ? Quessa ùn s’hè mai vista ind’è noi !». Guasi averia saltichjatu cum’è un caprettu. 

À Laurina a vede ride in sottu. 

« Tù ridi ? » 

- Ùn hè chè un omu. Tumbate miliarde d’animali per manghjalli, pè u piacè o per cunneria, a morte d’un omu à mè ùn mi face nunda. Civa ! 

- Attente o figliulè, mi pare ch’è tù turnessi appena assuciale… Sempre in i to libri, nantu à Internet, micca amichi… Omu pò amà l’animali senza esse misantropu. Sì salvaticona ! 

- Hè avà chì ti n’avvedi ? 

- Averaghju mancatu qualcosa, hè vera. Aghju vistu ancu i to ultimi disegni di persunaghji fantastichi, diavuleschi, chì manghjanu criature. 

- Hè u nostru mondu, o Bà, ùn hè cusì ? Basta à accende a televisiò. Manghjate l’agnelli, i capretti, hè listessa, l’animali sò i nostri fratelli. 

Da veru, parli cum’è un prete, vedi chì hè una Setta ! 

- U vostru Diu hà fattu l’omu à a so sumiglia, tandu hè anch’ellu un assassinu. I vostri preti ùn dicenu micca chì l’animali sò cum’è noi. Preferiscu u diavule, ch’ùn face nice d’esse bonu, omancu. 

Li ramenta chì nanzu manghjava guasi ogni ghjornu un steak tartaru o carne sanguina, prima di turnà Vegan, di colpu. Strana cunversione, quantunque, o Laurì ! 

- È mi piace sempre a carne rossa rossa, hè solu per difende l’animali ch’aghju cambiatu. Mi manca sempre avà issu gustu forte di sangue, sta carne tennera da runzicà, sò cum’è quelli chì piantanu a sigaretta ma chì n’anu sempre a brama. Peghju per mè : nimu mi ferà manghjà torna un povaru animale nucente chì ùn hà dumandatu nunda. 

In lettu, ne parla cun Letizia di issu carattaru salvaticu di Laurina. A moglia si ne ride d’ellu, ben intesa. 

Si dice ch’ellu s’inchieta per nunda è finisce per addurmintassi, ma i so sogni sò spiritati da cannibali, vampiri, orchi. 

Ind’a nuttata, si disceta cun l’odore di u sangue : Letizia ghjace nantu à u latu dirittu, cum’ella dorme sempre. Hà un tufone sottu à l’arechja, induve chì li piace tantu à basgialla, è u lettu hè intintu di sangue frescu. 

U sole ùn s’hè ancu pisatu, ùn ci hè chè u lume russicciu di a lampana di sale, sempre accesa nantu à u tavulinu di notte di a so moglia. 

Avvista tandu dui ochji, i vede lucicà, rossi cum’è quelli di un diavule : LAURINA ! Sarà u so ultimu gridu prima ch’ella li piantessi un acu longu è finu sottu à l’arechja.

Cuncorsu Chjuditura 17/18 : A vindetta di u banditu Lisandronu

Un testu di Tao Rezé

A me pistola hè posta annant’à a so chjeccula. U so sangu miscia tutt’u longu di u so coddu, surtindu da una staffilata di deci centimi tagliendu a so guancia in dui pezzi sanguinosi. I so mughji risunendu da a piazza di a ghjesia fin’à i vaddi persi di a muntagna. U Ghjargu entri in a casa, u fucili in manu, u sguardu chì fughji. 

- Ho Lisandrò, spicciati, i giandarmi poni sbarcà à ugni mumentu ! lascia ‘ssu ghjacaru tranquillu, l’hai dighjà assai straziatu cusì, andemu ! 

- Aspetta o amicu, u devu tumbà sinnò parlarà di tuttu ciò ch’avemu fattu. 

- Aiò, in a so cundizioni, ùn parlarà mai più, pensu… 

- Và bè, emu da andà. Spergu chì st’inculatu hà da cripà prestu… 

Un ultimu sguardu à a so vittima, è i dui cumpari scappani in a notti calma è silinziosa, lascendu à Filippacciu daretu, ciuttatu in u so sangu. 

*** 

1841. Una bedd’annata mi pari, u principiu di a storia chì tutt’u mondu conta dapoi tanti generazioni, ma nimu cunnosci a vera storia. Fù a storia di a me vita. A storia di u banditu Lisandronu. 

Viaghju annant’à un violu di muntagna, solu incù u me fucili è i dimonii di u me passatu. U soli si alza pianu pianu à traversu à i branchi sicchi di ‘ssu mesi d’uttrovi. I cimi di ‘ssu paesu dannatu erani sanguinosi, ‘ssu beddu culori chì annunciaia una nova ghjurnata è chì mi pruvaia ch’e eru scampatu una ghjurnata di più. Puttana di vita. Vita di ghjacaru, parsiguitatu pà ‘ssi furdani di giandarmi. Undici anni fà, aghju tumbatu l’ufficiali di u me paesu, fù st’affari chì hà marcatu à me intruta in ‘ssa vita di disgrazia. Sentu i brioni di tutt’a giandarmaria impressu à mè. A me firita s’amalinghjisci, ùn possu più marchjà. Sarà cusì chì idda s’arristarà a storia di Lisandronu ? Solu in a machja, firitu, tumbatu da ‘ssi sbiri, in i muntagni di Cuparchjata, u me paesu tantu caru ? 

A badda mi sgriscia è finisci à so cursa in i branchi di a machja. I giandarmi ? dighjà ? Nò, un hè micca pussibili ! À u mumentu ch’e’ m’aghju da rialzà, vicu un vultisgiori mezu piattatu in a machja. Induva sò U Ghjargu è Petru Minutu quand’aghju bisognu d’iddi ? Ripiddu a me scappera com’è possu, fin’à una sapara chì strapiomba a vaddi di Cuparchjata. I vultisgiori s’avvicinani, ma puntani i so fucili versu u strittonu à manca di a me pusizioni. È d’un colpu, capiscu. Vicu dui ombri chi corrini versu mè. 

- Tè mocu ! Tè mocu ! 

Aghju mughjatu senza rifletta, un raghju d’addisperu, tafunendu u vangonu com’è un colpu di fucili, firmendu à Petru Minutu è u Ghjargu d’un colpu, ma dui ditunazioni ribombani dighjà annant’à a cuddetta di u pasciali. L’ultima spiranza veni di mora. Chì fà ? Chì possu fà ? Ùn c’hè più nudda à fà. Vicu un vultisgiori chì punta a so pistola in a me dirizzioni, incù un’ surrisu gattivu è triunfali. 

Sè a morti mi chjama, a devu raghjunghja senza aspittà. Ùn aghju più a forza di fughjala. A badda tocca u me ciarbeddu. Issa badda ch’aghju tinutu dapoi tant’anni. Ci semu. A fini di a me storia, agunizendu com’è tutt’i numici ch’aghju tumbatu duranti a me vita. Una vita di ghjacaru si finisci com’è un ghjacaru. Hè a seguita logica di tutt’i storii di i banditi. Comu so’ ghjuntu qui ? Hè colpa toia, o Matalè… è quidda di ‘ssu traditori di Filippacciu, ben sicura. Tù, o bella Matalè, parchì aghju avutu a scimità di essa innamuratu di tè ? 

Avà ch’aghju da mora, tumbatu da i vultisgiori, pensu à tè, a prima è l’ultima pazzia di a me vita : parchì ùn t’aghju micca tumbatu ? Parchì aghju ascultatu u Ghjargu ? È tù, chì avii fattu pà mirità ‘ssa sorti crudeli, o Filippacciu ? Nudda, solamenti spusà l’innamurata d’un banditu cusì urgugliosu, un banditu tamantu, eu, u banditu Lisandronu. 

Cuncorsu Chjuditura 17/18 : Quì, da quì a pocu

Un testu di Joelle Secondi

Madness is like gravity, all it needs is a little push. 

- the Joker- 

A sega quì sò i dusci. Ci vole à appughjà annant'à un bottulu par avè l'acqua, è par ch'edda sia à a bona temperatura, ci voli a calassi sott'a u lavatoghju è girà u variatori, è tandu s'eddu hè un pocu troppu à manca l'acqua hè ghjelata, un pocu troppu à dritta ci hè da brusgiassi, è eiu essendu à quattru patti sottu à issu « lavabo » dumandendumi comu arrigulà stu incrochju par ch'eddu sia... Merda ! Briona. Aghju lacatu troppu frescu. Mi tratta di tutti i nomi. U liticu, ùn importa, hè Alzheimer, ùn si n'invenarà micca. 

A direzzione a sà, avemu ancu un caiè par scriva ciò ch'ùn và par ch'eddu sia reparatu, ma nunda ùn hè mai reparatu. Hè par quissa ch'eddu si briculeghja. U più imbestianti sò i pensionenti ch’ùn supportani micca l'acqua o chì vi stupanu addossu à tempu tocchi. Tandu s'impruviseghja. Un cuscinu in capu, un guantu insavunatu sott'à l'occhji, cusì u tempu ch'eddi si frustinu si pò compia di lavaddi, è fà di tal manera d'ùn essa micca in li culeri sin'à u dopu miziornu. Hè impurtante quissa d'avè compiu nanzu miziornu. Ci vole à tena a cadenza. 

A soia, ùn hè tantu bedda, ùn eru micca cusì eiu nanzi, nanzi di firmà par stu travaddu di merda. Ma ùn ci possu nunda, hè u marcatu chì m'hà sceltu. Forse eru meddu eiu chè un antru postu ch'eru menu caru, è a vi dicu trà di noi, ùn vali micca meddu di creda chì l'umanità hè furmidevule, è chè n'avemu tutti un bon fondu è tutti sti chjachjari, in la vera vita, l'affari ùn sò micca cusì. In la vera vita, hè com'è quì, è quì si netta u culu di vechji stizzosi abandunati com’è vechji ghjacari à bordu di strada, o in fondu di stu tafonu, faccia à u mari, tramezu à l'anzianu dipositu di lozzu è l'itinerariu bis, nanzi di ghjunghja à u crematorium. Viditi ? Hè quì ch'eiu travaddu, è ùn passu micca u mio tempu cuntemplendu st'orizonti di merda, o alora, quand'edda m'accadi, vuleti ch’è vi dica ? Ùn vecu nunda. 

Ma par dilla franca, vecu. Vecu i so ochji dicendumi sò vechju, sò malatu, parchì ch’è tù mi danni cusì ? È tutti i notti, in lu bughju di a mio camara, vecu ochji freti, fondi com’è precipissi, è mi fissanu. Sò com’è i morti chì impauriscianu i ziteddi, ridachjulendu o zampettendu, piatti daretu a porta o sottu à u lettu. Viditi ? È eiu, pusendu annantu à u lettu, incù a pauraccia pichjendumi annant'à i spaddi, aspettu. Aspettu ch'eddu si pisessi u ghjornu, fendu fughja a notti in lu bughijconu è incù edda tutti sti lumi brudighendu luntanu com’è metastasi. Aspettu sin’à scurdammi cum’ edda era in li tempi, nanzi chè tuttu acciliressi à rumbu d'essa andatu tantu pianu, nanzi ch'eddu si fessi stu paesu da fà è chì tuttu u mondu si cunvertissi à l'impresa, l'innuvazzioni, u grandi scambiamentu, tutti sti cunnerie. Par contu meiu, ùn avia cambiatu tantu. Era ancu peghju. Da deci, eru passatu à vinti. Vinti pensiunenti è trà eddi sedici scemi imbambuliti. Vinti da lavà tutti i mani. Sei à l'ora. Alora pezzi par a duscia. U solu affari da ùn scurdassi micca, hè di ghjittà a servietta di bagnu piena à caca in la pubella par chì nimu vidissi nunda. Quissu po’ sì u Riacquistu ! 

Quì, in li tempi, c'era u boscu di Lecci è ancu un boddaru più insù, mi n'invengu, l'acqua si perdia in lu murzu è sbuttava più sottu. U mio babbu ci tendia i lenzi è i visitavamu di bon'ora incù u mio frateddu, chjappavamu l'anguiddi, eiu soprattuttu, chì u mio frateddu ùn era micca finitu, ma priferiscu à dì ch'eddu ùn era micca com’è l'altri, parchì l'altri ùn li tengu tantu cari. Si faci chì par i lenzi, eru eiu u capimachja. Ridiamu tutt’à dui, massimu quand'è babbu i ci facia manghjà. Ci n'hà fattu manghjà parechji è à noi ùn ci garbavanu tantu. Innò, ciò chì ci piacia à noi, era di veda i truiti scorra sottu à l'acqua, seguità a so ombra inviscendu à mezi petri, era com’è villutu quandu i tuccavamu, è tuttu ciò ch'edda facia à u lume sti picculi accenditi chì lucianu, tutta st' acqua ch’ùn arreghjia mai. 

Ùn avinteti nunda, st'odore in l'aria ? Issa traccia di vechja puzza chì ferma ? Ùn sò micca i cennari sparti in ogni locu dapoi ch'eddu ùn ci hè più cimiteriu, innò. Ùn hè mancu l'odori di a morte, quissa a cunnoscu ; a morte l'aghju presa in bracciu, svultuliata, è solu ancu, in principiu i profeziunali lavanu essendu dui, ma eiu, à dui ùn l'aghju tantu vista. Eiu, a morte, l'aghju fighjulata da vicinu, l'aghju ancu fatta rida quand'edda ùn avia à nimu, ci vole à dì chì i parenti, à rumbu di ùn vena più chè da quandu in quandu, senza chì nimu si n'avvedissi, sò finiti par spariscia. Hè com’è i nomi, ùn mi n'invengu più tantu di i nomi. Alora chì nanzi, mi n'invinia di tutti sti viti, tutti sti facci, sti mani annodati, sti diti neri com’è u carboni. A sapeti, ùn hè micca faciuli di campà trà mezu à i invisioni. Alora a parsona finisce par accantaddi in qualchì locu. 

Ogni volta chì pezzi di muritoghji eranu trovi, si ni truvava un antru da sottu. Un veru carmuddu. Era a panicca, a pressioni cuddava, nudda si devia sparghja par ùn fà fughja i turisti. È malgradu tanti rinforzi sopra à piazza, u tippu ùn era ancu statu trovu. 

Fù un operaiu chì u truvò u lindumani, in lu locu chjamatu l'Ondina. era dinò u nomu datu à a prossima residenza securizata à d'altu standing chì si pudia veda annant'à l'affissi di 4 X 3 metri in lu so circondu radiosu è improbabule. Era quì, appiccatu à u quatru in legnu tenendu l'affisu, u coddu beddu strintu, mezu indinochjatu. Da ciò ch'eddu dissi u medicu legistu, u cori avia battutu parechji ori. Ma di ciò ch'eddu ùn si scurderia mai quiddu chì l'avia trovu, era chì l'appiccatu ridia. 

Cuncorsu Chjuditura 17/18 : Insicurezza

Un testu di Luana Giaiacopi

Devi essa più d'un' ora di a matina. Semu in vittura. Parlemu di tuttu. Ghjuvanni, u me amicu mi dumanda : « Par tè, o Lesia, chì riprisenta a morti ? ».

Eccu, u famosu sughjettu chì mi tarrurizighja, ma chì mi piaci tantu dinò. 

Soffiu è rispondu : « Par mè, a morti hè una siconda vita. Pensu chì a morti hè una campa ». 

Ghjuvanni ferma mutu, cù unu sguardu inchietu. Ripiddu : « O Ghjuvà, parchì campà duranti monda annati pà spinghjasi, cussì, in una frazzioni di sicondi ? Chì sensu avaria avutu a noscia esistenza ? » 

Ghjuvanni dici chì quandu a morti pidda piazza, ùn c'hè più nudda. Li rispondu chì ogni parsona hà fattu avanzà è crescia u mondu. 

« Tuttu ù mondu parla di a morti com'è qualcosa di spavintosu, è tuttu u mondu si metti à rigrittà la ghjenti chì si ni sò andati. Ma, è si i morti erani tristi par no’, di essa ciuttati in un mondu, à spissu vicinu à u sprufundu ? Aspetta, m'accendu una sigaretta. » Ghjuvanni dinò, pari tarrurizzatu. 

« Pensu chì quandu si vivi, si supravivi, è quandu si mori, si vivi. Aghju missu tempu à capiscia chì a più bedda cosa chì pudissi essa era di mora. » 

Ghjuvanni ralintisci, comu si parlà di a morti, a faria affaccà. 

« Ma parchì a morti saria a fini di una vita è micca l'iniziu di un' altra ? Tuttu ciò chì ci custituisci veni da u bè, parchì a morti saria a fini d'un 'opara cussì bella ? » 

Ghjuvanni dici chì a morti hè l'abulizioni di un longu parcursu. 

« Una volta, eru in u me lettu è pinsaiu à u me arcimissiavu, è me dicìu chì duvia essa tristu è solu, persu in l'universu. Quandu mi socu adurmintata, l'aghju vistu, era in rialità… radiosu. 

Parchì piddà a morti com'è una spinghjitura, è inveci micca, à u cuntrariu, com'è una libarazioni ? 

Ma Ghjuvanni, a socu chì tù ùn se micca d’accordu cù a me visioni di a vita è di a morti. » 

Ghjuvanni mi rispondi dopu trenta minuti di silenziu « Parchì una visioni cussì morbida ? » 

« Ma socu rialista, o Ghjuvà ... » 

Ognunu firmaia nantu à i so pusizioni, Lesia, persuasa di avè raghjoni, presi u chjirchju, è dissi « vidaramu bè » è pruvucò un accidenti, pà cunfruntà i fatti à a so propia teurìa supra a morti.

Cuncorsu Chjuditura 17/18 : Sempre Sperenza

Un testu di Tiger-Lily Keyser

Dì mi cumu sò passatu da una siconda, à un’ora, un mese, un annu, trè anni, una vita ? Sempre bramendu di una vita libara ! Cercu i mo anni persi quelli ch’e’ duvia passà cun tè, cun elli, diventà qualchissia. Dicu persi di pettu à a vita ch’eu spirava, ma persu ùn era tantu parchì ancu s’era incarceratu ogni minutu di vita hè fattu pè esse campatu. Prima campava in u rimproveru, parchì sò statu messu quì micca per avè fattu malfatti, innò era a mo classa suciale è u culore di a mo pelle chì m’anu purtatu sin’à quì (dicu què pè ùn dinunzià à nimu). Ma ancu s’ellu ci hè una parte di mè chì ùn l’acciterà mai, un’antra sà ch’ellu era u mo destinu d’esse in stu locu à st’ora. Pudemu sente qualcosa d’anurmale ma ùn pudemu micca predì la. Dunque stu locu hè diventatu a mo vita, mi sò custruitu, mi sò scupertu ma mi sò ancu persu… Ùn aspittate micca ch’è vi dica chì era una vita maravigliosa ma era vita. A vita ùn hè solu raggi di sole è surrisi, ci saranu ancu prublemi è pianti. Ùn campemu micca in un reame di fole, di parsunaghji fulclorichi, innò ci truvemu in a realità è a nostra fine pò esse brutta. Vole dì, a ghjente cuntinuarà à marchjà, à andà davanti senza preoccupà si di l’altri è ciò chì si trova in giru à ella. Sarà pronta à scarpighjà à n’impurtà quale pè ghjunghje à u so scopu persunale. A cumpassione hè solu una raprisentazione teatrale, gentilezza è vulintà sò scarse ma ùn face nunda a vita sarà cusì… Eiu tante volte aghju sunniatu di vulà sopra à u mare cum’è l’acula libara, corre cum’è u lupu attraversu a furesta, nutà cum’è a carpa chì ricolla u fiume… Parchì a ghjente paragone sempre di manera negativa, di modu peghjurativu l’omi à l’animali, “manghjà cum’è u porcu”, “esse un sumere” pè dì ch’è no’ simu baulli, è parchì ùn ci n’hè micca unu cù l’Omi, di sti paragoni ?! Sultantu saria “Esse un Omu” vularebbe dì esse criticu, esse pessimistu, esse egoistu… Ùn ci rendimu contu ma a nostra “intelligenza” chì saria a ragiò di a nostra “superiorità” ci rende baulli ! Ogni ghjornu bench’ella sia bè qualcosa di novu hè scupertu, hè inventatu, hè trasfurmatu, ci ne sò bellezze ma framezu à isse nutizie a maiò parte sò o diventanu negative. Ogni essare hà u so modu è caminu à campà, ch’è tù sii umanu, animale o vegetale, allora parchì a nostra vita saria megliu ch’un’ altra ? 

O mondu caru

ch'avemu fattu.

Tanti disgrazii è guai...

Dà ci e soluzioni

Chì ci simu persi

Nantu issu parcorsu

Di a vita... periculosa.

St'Omi mostri

Cacciate li puru,

O Natura putenta

Ùn aghja paura 

Fintantu sò prigiuneru è bramu di a libertà è di a natura, ma ùn sò micca in prigiò. Sò prigiuneru di u mo essare umanu, a mo sintenza hè d’esse umanu. 

Pò esse chì a mo anima mi hà priparatu un’ altra vita quallà… Aspittendu la, camparaghju quessa quì fin’à l’ultimu soffiu. 

The Lost Valley

Un testu di Petru Pasqualini

Ispiratu da « the massacre of the Mac Donald » 

Avanzavanu u passu pisiu è u core inchietu voltu issa valle, induve avianu festighjatu tante volte e gioie è e pene di u clan. L’accettazione chì li puntava à vultà versu issu locu magicu si mischjava à a vergogna di a capitulazione è à u sullevu di imaginà una speranza per l’avvene di i so figlioli. St’omi fieri di l’Highlands ùn ci la facianu à fighjà e so moglie, u pellaghju scavatu da u ventu, da a paura di vultà nant’à a so decisione. A sottumissione à l’Inglese ùn fù cusì faciule è ci volse ancu un certu curagiu per accettà u pattu d’allegenza ch’elli avianu da fà, nant’à questa terra straziata di i so antenati. Viaghjendu cum’è murtulaghji fora di u tempu è di u spaziu, ùn surtinu di a so turpidezza, solu francati a fruntiera sacrata di River Blood. 

Eccu… C’eranu infine. Messinu à fà picculi gesti nerbosi, viaghjendu sopr’à piazza, cum’è s’elli eranu diventati furesteri in casa soia. Di pettu à elli, a delegazione inglesa appruntendu a ceremonia vergugnosa. A ciorma ancu ella paria in alerta, suspesa sottu à un celu straziatu. Si fessinu avanzà, rassignati à compiene à u più prestu, à tradisce a fiertà multiseculari di l’Highlander. Ma a sapianu chì a lotta era dinù ind’a pussibbilità di vede spannà a so sterpa, chì a landa ùn pudia ribumbà chì di u rimusciu du u metallu tagliente. Ci vulia à rimette à più tardi. Era troppu putente u nemicu, l’affruntamentu troppu ineguale à longu andà è a stanchezza di campà cum’è animali salvatichi diventava troppu forte. U più vechju frà d’elli avia pigliatu u capu di tuttu u clan, quandu manu à manu firmò insischitu da un rimore sordu mezu animale mezu omu. Fighjò ingiru à ellu i Munro*, chì inchjerchjavanu a valle, inchietu, sperendu ch’ellu ùn fussinu abbramati l’altri clan, da una imbuscata, cusì faciule à mette in opera nant’à ste cuntrate chì a cunniscenza di u minimu metru quatratu li dava un avantagiu sicuru. 

Ghjè tandu ch’ellu capì, quand’ellu sentì u stridu disumanu, sfurmatu da u dulore, d’una mamma priva di u so bè u più preziosu. U cunniscì senza mancu stà in forse, chì di sicura l’avia intesu parechje volte, vultendu da sti campi di battaglia magnifichi. 

U Giovanu William si tenia arrittu, appena scantatu daretu à a prucessiò vergugnosa, trapannatu da una lama anglusassona, un surrisu stantaratu da a surpresa è ramintendu forse dinù l’allegria di ritruvassi in sta valle persa, simbulu di l’unità di i Mac Donald. 

À partesi di issa stundetta fora di tempu, tuttu s’incatenava in un milampu, a banda piatta di e truppe inglese ùn misse chè un attimu à spanticà l’Highlanders, sciappendu u pattu decisu è prefirendu assicurassi cù a stirpera, d’una sottumissione accertata. 

A fine di i Mac Donald era stabilita. U clan s’annigò in una fiumara di sangue mischjata à l’acqua fughjita di a ciorma, allora chì u giovanu William firmò una stonda longa in puntu di morte, arrittu di pettu à u sciusciettu, cumu per sfidà l’evidenza di a fine di a so storia. I suldati inglesi u fidighjonu senza odiu, mancu gattivezza, solu cù issa curiosità fiacca di u suldatu chì hà compiu a so ghjurnata. 

The End 

*Munro : una cima scuzzesa chì avanza i trè milla pedi (914,4 metri) ; Sir Hugh Munro hè statu u primu à fanne una lista in 1891. 

Cuncorsu Chjuditura 17/18 : Ruccarellu

Un testu di François Canava

M'era messu à pusà di punta à u mare. 

U sole ciuttava è l'acqua pigliava u so culore turchinu. 

À gallu una spezia di vapore o di fumaccia li dava un aspettu misteriosu. 

In piaghja ùn c'era più nimu, mi diciarete eramu d'ottobre è à issa eprica sò pochi quelli chì vanu à lampassi in mare è po’ ci vole à dì ch'ellu era 6 ore di sera è u tempu s'era rinfriscatu. 

À mezu à i bacelli, quallà à rodu c'era solu solu Ruccarellu chì si cusgia un pezzu di reta. 

Ruccarellu era u più vechju di i marinari, u mare era tutta a so vita. 

Era un umarellu seccu, guasi più capelli è sempre in bocca issa risetta chì nimu ùn pudia sapè ciò ch'ellu pinsava. 

Cuminciava à calà u ghjornu, Ruccarellu hà spostu l'aguglia ind’è a curbella è hà accantatu i trimaghji cusgiti è hà datu un’ uchjata à l'orizonte. 

Era bunaccia, un mare d'oliu, paria un spechju. 

Avia fattu bè di calà in tarra, forze dumani ci sarianu qualchì triglie, scorpine è caponi. « Eppo’, si disse Ruccarellu, s’è à mi sentu, sarparaghju ancu stu postu di bistinari da fora à i scuglietti ». 

Eranu parechji ghorni ch'elli eranu in mare è era ora di sarpalli. 

U canottu era ligatu in prua, u nostru marinaru s'hè fattu falà è à remi si ne hè ghjuntu in piaghja. 

Mi ne sò accustatu pianu pianu, chjachjarendu simu intruti ind’è u casarone. 

Ruccarellu hà scaldatu u caffè è ci simu messi à pusà à nant’à a pancaccia mentre chè Saveriu appruntava l'aziminu. 

« Ti ne stai à cena incù noi », mi disse Saveriu. 

« Hè detta ». 

Ellu caffè ùn ne pigliava, avia sempre una buttigliaccia di vinu rossu accantu à u furnellu è di tantu in tantu si ne sciaccava un bichjerucciu. Ruccarellu capighjava. 

Fora era calmaria. 

Purtantu u vechju marinaru ùn era micca tranquillu. 

Ogni tantu, si pisava è da u purtellu fidighjava u mare. 

Saveriu si ne hè accortu è m'hà fattu una puntata di bavellu. 

« Chì c'hè O Rò, mi pari inchietu ». 

« Nulla, chì voli ch 'ellu ci sia ». 

Hè turnatu à pusà, hà betu una candella di caffè, chì paria sciondara, è hè isciutu fora. 

Saveriu s'hè pusatu vicinu à mè è hà dettu : 

«Ahu, quand'ellu hè cusì c'hè qualcosa ch’ùn và, malatu ùn hè, sicondu mè u tempu li dà fastidiu ». 

Ruccarellu disse da fora : 

« Issu celu cusì rossu mi garba pocu, s'ella fussi acqua sarebbe megliu, ma ùn la sò... ». Quallà à punente l'orizonte era rossu fiamma. 

Paria ch'ellu bullissi u mare. 

« Ùn la sò ma issa notte… andemu à fà cena ». 

L'aziminu di Saveriu l'avete manghjatu à a muta, di tantu in tantu ellu dicia : « O Rò, manghja ». 

Ruccarellu hà manghjatu, s'hè betu un bichjere di vinu, asciuvate ch'ellu hà avutu e labbre incù a manu, hà dettu : 

« U megliu sarebbe chè no voghimu à sarpà e rete fine ». 

Ind'è a nuttata, versu e trè ore hè sprufundatu l'abbissu. 

A matina nant’à u portu, ognunu dicia a soia : 

« Què po’ u tempu, qual’hè chì l'avaria detta eri sera ». 

« Ahè s'ellu c'era una ghjittata ». 

« Peghju i marinari chì anu e rete in mare ». 

Ruccarellu si ne stava zittu. 

I bistinari da fora à i scoglietti ùn risicavanu nulla, e rete fine eranu à bordu. 

A barcella ballava nant’à u mare discioltu. 

Saveriu s'hè avvicinatu di mè, è m’hà messu a so manu nant’à a spalla : « Sta sera fala puru à cena, l'aziminu avarà dirittu à più discorsu ».

Cusmugunia

Un testu di Joseph Scarpellini 

« CALLICLÈS : O Sòcrate, ghjustu à puntu, ghjunghji dopu a guerra è dopu a battaglia ! 

SOCRATE : Semu in ritardu ? Hè digià compia a festa ? » 

Platone, Gorgias [447 a] 

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » 

René Char, « Feuillets d'Hypnos » in Fureurs et Mystères 

Ùn ci eramu. 

Dopu l'azzione, ci vulìa, di sicuru, ch'ella ci fussi una riazzione. Ne parlaranu megliu cà noi i pedagoghi chì storie ne contanu sempre. À chì discorre incù i zitelli, deve addattà u livellu intellettuale, u livellu di lingua. A pedagugia sarìa issa manera di parmette à u sensu di spanà si, chjaramente, è bè. A « paidagogìa », « guida lu zitellu ». U « populu » zitellinu, ignurendu tante cose di u Mondu, quellu puliticu è cuncrettu, ci vole à guidà lu versi i chjassi di l'avvene, chjassi misteriosi, in un locu forse imaginariu. Ma, poca primura pà u populu ingenuu è impestatu, a strada di l'imaginariu a sà. Nimu hà fattu casu di e parolle di l'iduli mediatichi eppuru ci era materia pà fà ne l'esegesa. Parenu fole ! Ùn funi parolle carche di disprezzu, ma piuttostu parolle lucide. 

Di pettu à u guerciu, ùn t'anu nome. 

À issu mumentu precisu, ùn sanu nulla, podarsi ch'elli sappianu digià tuttu. Tandu dicìa « Diunisiu » chì l'ultima tappa di a metamurfosa ghjera u zitellu. Sarà par noi u scopu è à tempu u principiu. A cusmulugia greca, quella d'Esiudu, principia incù « Caos ». Termine preziosu, chì ci vurrìa à paragunà incù i versi di San Ghjuvanni ind'è u so Vangelu ; quand'è tuttu principia incù u « verbu », tandu pigliemu a parolla più precisa, a parolla uriginaria, « logos ». È à st'epica, tuccava à un diu à mette in ordine issu discorsu, d'instituisce una certa grammatica di u pinsà. È tandu l'imaginariu, a parte caotica di issa facultà, l'emu lasciatu corre. Certe interpretazione, urdinarie, di a parolla principale di a litteratura, ne facenu u « viotu ». È ne semu cunvinti, ùn si tratta di nulla ma di tuttu attraversu issa parolla fosca. 

Vultemu à u nostru pupulucciu, chì in core soiu, porta u soffiu caoticu. È issu populu, contru à calcosa di maiò, lotta. 

Allora ci vurrìa cuntà avale comu hà fattu issu populu à vince u nemicu. Quale era issu nemicu ? Zitelli, contru à u Statu ! Duie filusuffie sfarente. Quella di a mossa è quella di l'immubilità. Pà a siconda, si trattaria di una versione livida di una fola anziana. Ùn campava lu Statu, ùn era micca, ùn hè micca, è mai ùn sarà calcosa. Hè statu, è pà u sempre, imprigiunatu da i fantasimi di l'unità, di a rimanenza è di a forza. È basta... Hè persa a partita. 

Senza u Statu in mezu, principianu à fà dumande, strane calchì volta. Ùn esiste più a certezza. U Statu quantunqua, li parmittia di sapè quale eranu. Pocu impreme s'ella ùn era vera, ci cridianu è ci vole à dì ch'ella era più faciule cusì. Avale ùn ci vulìa micca stà. Si trattava di duvintà qualchissia è micca sè stessu - postu chì nimu ùn la sapìa quale era - ma un altru. 

Eccu tandu u nostru populu chì si ne và, circendu ciò ch'ellu risicheghja d'ùn ricunnosce postu ch'ellu ùn lu cunnosce mancu appena. 

« Eiu sò ! » dice un soffiu. 

Issu ventu chì si pesa, hè cutratu, teme u nostru pupulucciu d'ùn pudè andà avanti. 

A sapemu, prima di principià un discorsu chì conta a criazione di un mondu, chì mondi ci n'eranu tanti, ci ne sò tanti... Tandu, mittìanu in i so trattati, l'omi logichi, quelli chì funi prima di u nostru populu, limiti. Criticonu a propia raghjò. Unu disse : « i limiti di lu mio linguaghju sò i limiti di lu mio mondu ». Li caccemu u propiu sensu, femu la nostra issa spressione, l'emu digià tradutta. Avale sò parolle nostre, hè cambiatu lu mondu. 

Un altru si lampa, prova di mughjà ancu ellu : « Je suis ! » briona quessu. 

Cantava lu ventu, è un si pudìa dubità ch'ella era verità chì viaghjava incù issa lingua scunnisciuta. Eccu, l'anu trovu. Basta à stà à sente : trà « eiu » è « je » ci hè un mondu. 

U nostru populu, oramai, pà sprimà la so identità, sbocca « eiu », cum'è s'ellu era sicuru, infine, d'ùn esse più solu, liatu da un simbulu naturale à l'altri populi. 

Fieru, lu populu si ne volta versu tanti mondi à vede, torna una volta, pà isse strade nove di u ricordu, prontu à cantà la quessa l'Odissea di a propia memoria. Ma, si move l'affare... Voltanu certe cose. Calchì volta, l'aspettanu è, quand' elle s'affaccanu infine, ùn le rimettenu più. Si ramentanu, di tuttu ciò chì ùn rimane : isse impressione, criaturi chì ùn mughjanu mancu, vivi bella sicura, nutriti da u tuttu silenziosu in giru à elli. Sò chivi, à usservà li, à analizà ogni pussibilità logica, di pettu à un distinu chì si spiega ind'è un universu mutu. Sò chivi, demiurghi, capaci di distruge, à tempu pinsate, tutte isse parullace. 

Eccu lu, in casa soia, u nostru populu, cuscente d'ùn esse più. 

Lucidu, li ferma à rimette si à creà. 

Ci semu.