Premiu Timpesta 2021 : Seculu XIX

Premiu Timpesta 2021 – 6a edizioni

 

Com’è tutti l’anni di ghjinnaghju, u mumentu hè vinutu d’annuncià l’apartura di u Premiu Timpesta ! Quist’annu sarà a siesima edizioni, è com’è sempri, da vincia, ci sarani a gloria è uni pochi di libri ! 

Ramintemu chì i testi sò da mandà – prima di u mesi di maghju – par via di messenger/facebook à un membru di u Cumitatu di ridazzioni di T&T* o à l’adrizzu siguenti : marco.biancarelli@orange.fr

Rigulamentu : 

Tematica : quist’annu, pà a prima volta, ci sarà una tematica : ci vularà à prupona una nuvella chì parla d’un cuntestu, storicu o sucitali, chì si passa à u XIXu seculu (ben sicura tuttu pò essa fittivu, ma a cundizioni chì i parsunaghji evuluessini à u XIXu hè ubligatoria, chì a storia si passessi in Corsica o in altrù).

I testi ùn devini varcà i 6500 carattari. Al dilà, u testu ùn sarà micca ritinutu.

Un testu traduttu da un’ altra lingua hè accittatu, ùn circhemu micca à sapè di chì manera scrivini l’autori, solu premi u risultatu finali in corsu.

U premiu maiori sarà rimissu da una ghjuria cumposta da una vintina di scrittori o passiunati di literatura. Dopu à Alessandro De Roma è Jérôme Ferrari, u prisidenti ni sarà quist’annu Pierre Gambini, musicanti è pueta, è attori culturali maiori impignatu in tutti i duminii artistichi.

I testi ghjà publicati ùn poni participà à u cuncursu, ma i scritti d’attellu o missi in linea nant’à i blogghi cunfidinziali sì.

I testi ricivuti sò missi in linea à for’ è à misura ch’iddi ghjunghjini, una volta letti è accunsintiti da u Cumitatu. ATTINZIONI : pà raghjoni di tempu, ùn ci sarani micca currizzioni arricati, i scritti sarani musciati tali è quali ch’iddi ci parvenini, è quissi cù troppi sbagli ùn sarani micca ritinuti (cunsigliemu dunca di fà rileghja da parsoni avvizzi nanzi di mandà i pruduzzioni).

 

Cù u Premiu Timpesta, sarani rimissi dinò un Premiu di i Littori è un Premiu Rivilazioni attribuitu da u Cumitatu di T&T. 

Avali, tocca à vo’ ! È tandu, v’auguremu a paci, a saluta è una bedda ispirazioni à tutti ! 

 

*I membri di u Cumitatu : Jean-Yves Acquaviva, Joseph Antonetti, Marc Biancarelli, Stefanu Cesari, Fabien Raffalli, Nicolas Rey, Jean-François Rosecchi, Pierre Savalli. 

 

U vechju populu

 

Una nuvella di Marceddu Jureczek

Erani tutti accolti davanti à i porti di a cità, omini, donni è ziteddi, pà veda l’arrivu di a cuorta. In testa di u stolu viniani i stendardi è i fieri aculi chì diciani a praputenza è a superbia di l’armata di Roma. Ùn si muviani mai in darru quissi quì ed erani sempri pronti à fà corra u sangui à nomu di u Sinatu è di u Populu di a cità cù i Setti Poghji.

U so passu era dicisu è sicuru. Si carriavani appressu tamantu nivulu di pulvariccia.

In celi, u soli era altu aghjà. I spirioni si spichjavani annant’à i spaddi currazzati di i suldati, lighjunarii è miliziani. Chì spiccu ch’eddi faciani incù elmi, scudi è lanci.

 A campagna paria stoppa in quidda vighjilia di i calenduli di nuvembri. I tempi ùn erani ancu à rompa si. Quantu hè chì acqua, quì, ùn ci n’era più statu. À chì dicia chì a sicchina era stata mandata da i Dii Suprani da casticà l’omini ingrati è sfidati. À chì dicia chì da quì à pocu, falaria à ribucchera l’acqua. Infini, tutt’ugnunu cuntava a soia, à usu di sempri.

Ma ùn era a poca acqua di cust’annu chì facia pinsirà u populu alirinu.

In i carrughji, in i stretti è in i strittioli ùn si sintia ùn fussi una scaccanata di donna o un mughju di carritteri. Macari in foru magnu, paria ch’eddu si vighjessi calchì mortu. A statula di Ghjovi, in mezu, sposta à i sguardi di tutti, paria anch’edda tribbulata.

Un affannu chì nomu ùn avia s’era impussissatu a cità da capu à fondu. È l’affannu era torru pauraccia. Era stata mandata da Mariana apposta a cuorta. La ghjenti di quì chiria aiutu chiria.

Erami di vaghjimu, è u populu di i muntagni dava capu à i so cirimonii infami. Ciò ch’eddi faciani quassù, in cima di i monti i più inalpiddati, si ni sapia altr’assà.

Ma ogni tantu, spizzata a vaghjimata, u ventu di quiddi sarri carriava rimori di baddi tonti, brioni è scucculi. Tandu si vidiani da a piaghja certi fucarecci, chì oimmedda, tanti steddi falati à infiarà i monti quant’è ch’eddi fussini cironi tamanti.

Era da sempri ch’eddi duravani quiddi fochi. Erani di un populu vechju i muntagnoli, stravechju ancu è barbatulavani una lingua arraghita è cunfusa chì i piaghjinchi aviani u so da fà à capilla. Di sicura, à muntagnoli, l’aviani abbassati l’armati di Roma in tempi di a cunquista è ùn erani stati pochi i rivolti spinti in u sangui pà quiddi vaddi è pughjali. Ma steti à veda vo à cunverta quiddu populu sversu inchjucchitu in i so cridenzi sciocchi…

L’Alirini, à mova in muntagna, mai ch’edda fussi. Andareti vo à scumbatta incù sti pasturacci barbari peghji cà l’animali i più crudi.

I muntagnoli inveci, in piaghja, ci falavani ogni tantu da fà pascia i so bandi d’animali à vicinu à u mari bonu. N'apprufittavani pà barattà ciò chì l’abbisugnava.

La ghjenti di i poghji è i cuddetti, à senta dì, erani parenti stretti incù quiddi di quassù.

D’altrondi, à l’epica di i so festi, parechji, guasgi cà à l’appiattu, ùn attippavani voltu à quiddi sarri ? È sempri à quiddi tempi, a vighjilia di i fochi, spariani uni pochi di citadini. È capulata a staghjò, ùn c’era più manera d’infattalli indocu…

Cust’annu a paura era in ignalocu. Tutti sapiani chì l’ira di u vechju populu si duvia scatinà sopr’à a cità.

Mesi fà, cinqui pastori mori di peddi, furzacuti è anchicorti erani falati pà venda i so casgi in piazza magna è s’erani azzuffati incù miliziani. Dui funi ammazzati è quidd’altri si ni turredini in i so rifughji impinzalati senza mancu lintà una parolla.

È duranti u vaghjimu, era sparitu nimu…

Quiddi di i muntagni, urgugliosi è vinditteri, ùn erani avvezzi à sminticà un affrontu cumpagnu. Da tandu, natu in i monti è i vangoni, si sintia un frombu di tamburi è tamburini chì ùn la facia più finita. À a prima u rimori si ni firmava luntanu è paria calchì sunitata. Ma avali, è fà è fà, più andava, più ingrussava.

Era pà scatinassi una timpesta era.

 Ci vulia à rassirinà la ghjenti di u lucali è falla finita una volta par bè incù i rituali tonti à l’usi salvatichi di i muntagnoli. Ci vulia ancu ancu à agì senz’altru da parassi calchì rivoltu.

U vechju Scribonius Libo, u pracuratori, avia mandatu à chjamà u rinforzu, è avà ch’edda era quì a cuorta, l’ufficiali s’erani aduniti in palazzu publicu. À discorra c’era u tribunu militaru Sestius Ansellius cumandanti di i suldati ghjunti da Mariana, cù u ligatu è amicu di Libo, Domitius Bassanius. Asellius era com’è trasandatu è parlava lestru :

 -        I ci pudemu stirpà faciuli. À senta à tutti, duman’è sera s’accoglini i muntagnoli, da cilibrà i so dii pazzi. Affacchemu tandu, li piumbemu addossu com’è u falcu annant’à a levra.

 -        È s’eddi s’impostani in i strittoni chì coddani à l’insù ? dissi Bassanius.

 Quidd’altru s’incaldamava è di stizza, strignia u manicu di u gladiu ch’eddu si tinia appiccatu à a cinta.

 -        Chì ah ! ufficiali è citatini di sangui latinu t’avariani calcosa à tema in Corsica ? avemu da avè u sbelu di unipochi di pasturacci barbari puzzicosi peghju di l’animali ? femu li senta a putenza di Roma è di i so leghji. A stirpera ch’edda firmessi da pruverbiu.

Bassanius li missi una mani annant’à a spadda :

 -        Cheta, o Sestius, a guerra ùn la li pudemu fà. S’è no mittimu u rivoltu in i pasciali muntagnoli, a saparè tù dopu ciò chì pò succeda. Emu avutu dighjà à scumbatta anni è anni in Corsica è in Sardegna. Apprufittemu di a noscia paci è quiddi di quassù, ebbè lachemuli ch’eddi campini ad usu  è modu soiu. Chì ni pensi, o Libo ?

 -        À dilla franca, sogu com’è suvaru sopr’acqua. Ùn la mi sentu di mova una guerra, ma mi mettini u fretu addossu i raconti ch’eddi facini i nosci citadini alirini.

 -        Steti à senta, o ghjenti, dissi Bassanius, cuddà in quiddi troncacoddi di notti tempu, mancu à pinsacci. No, quaninsù ùn semu pratichi ùn semu. Inveci eddi, ci battini dipò u prima alboriu di u mondu. In casa soia, a vacca vinci u boiu. È in u silenziu di a sala aghjunsi eddu : è ci hè calcosa ch’aspetta è chì vatta quà sù…

 A so faccia era mutata, comu s’edd’era scritta da u pinseri, dopu à st’ultimi paroli.

Saltedi in cresta Sestius :

 -        Innò, a Corsica hè pruvincia rumana puntu è basta. È i to chjachjari à veghja ùn mi mettini paura à mè.

Bassanius ùn la vulia lacà vinta à Sestius :

 -        S’è ùn ci hè manera di fatti scambià di canzona, andemuci ghjà di ghjornu quandu a luci binadetta di Apollu chì guverna u soli eternu metti à u ruveddu ogni mali… Saremu sempri à tempu à infattalli in i so casteddi.

Ma Sestius mittia di corru in a ghjerba :

 -        Innò po, s’è n’attimpemu, a saparè tù ind’eddi sò capaci à scaturì. Attacchemu aval’avà è cumpiimuli.

 Parsi scunvintu u pracuratori. Parlendu è bè, andeti versu u balcò chì fighjulava i muntagni grisgi.

 -        Eccu ciò ch’e aghju dicisu : dumani à l’abrucata, una cumpagnia pigliarà capu sù è faremu piantà ‘ssa cumedia prima ch’eddu cunturressi calcosa chì una sciabula ùn pudissi tumbà. Intupparemu uni beddi pochi di i so strigoni è capimuntagnoli. Lacaremu ch’eddi fughjini tutti quidd’altri. Cusì s’appaciarà piaghja è muntagna.

 -        Semu ad ordini è cumandi, o Pracuratò, dissini insemu Sestius è Bassanius.

Pianament’è bè, u mondu pirdia a so luci è si sculuria in tuttu. Si truvoni tandu, u vechju Scribonius Libo, Sestius Ansellius è Domitius Bassanius.

 Libo era scaviulatu è l’ultimi spirioni chì si ni muriani si spichjavani annant’à u so fronti fieru. Bassanius appaghjava i labri è strignia i masseddi com’è pà dì ch’edd’era cuntrariu. U ghjovanu Ansellius, sticchitu di superbia incù a so curazza lucichenti inarghjintata, lampava sguardi sprizzenti à dritta è à manca.

 I lighjunarii è i miliziani, buliati è sbandati, raghjunavani ad altu. I so boci ribumbavani forti è sdiciani, quant’è ad essa in u tempiu di calchì diu stranu o propiu in un locu chì u si saria impussissatu a morti.

U soli chì era pà sprafundassi maculava di sangui a cità. U rimori di i tamburi ùn piantava mancu pà mora in u luntanu. U circondu tuttu quantu era intrunatu era.

Quandu vensi l’ora di movasi, uni pochi di i suldati si ni firmedini insischiti quantunqua i cumandini. Ma i brioni è l’ordini secchi i fecini piglià sù listessu. Aviani avutu i guai è l’arguai à scunvincia à calchissia da astradalli pà quiddi viotuli viziosi è quiddi troncacoddi appesi voltu i pinzi. Infini chì un ghjovanu pastori di razza rumana li feci da guida. A cuorta si muvia versu i muntagni foschi è maladetti.

In celi, a falci d’arghjentu di a luna lucicava dighjà da sopr’à i sarri. Parò, à misura ch’eddi cuddavani, i tamburi, inveci di calà, crisciani è crisciani. Pichja è ripichja è torra à pichjà in una baldanza trimendi. Soca chì a prisenza di a cuorta ùn dava ombra à nimu ùn dava. I sunadori faciani contu ch’eddi ùn ci fussini micca i Rumani. Faciani da maestri eddi.

À a prima, u viaghju versu i monti era andatu puri puri da bè chì a si tracciavani fiumu fiumu. Ma avali, ci vulia ad aruchjà da mezu à scogli, petri, chjappi è chjapponi. À i suldati li vinia mal’assà à piglià avanti chì u stradiolu, à quandu si vidia, à quandu li sfughjia. È ci vulia à scumbatta in certi scuponi è machjoni chì v’arrampicavani è vi sfranfagliavani incù i so ranfii acuti viziosi.

Ghjunsini à quiddu locu chjamatu i Strittoni Nieddi, feti contu dui grossi sciappi arritti chì pariani calanchi pariani. Si feci più forti u trambustu. In tondu à eddi, u lumu di i dedi li facia scopra un mondu di fandogna : faii invurpati, castagni è pini lampati da u ventu, sfarcagliamati, cantoni com’è bestii strasurdinarii. Tuttu paria vivu è malvaghju. Macari i zenni è i pini s’erani trapesi pà abbadà u viaghju strapiddatu di a cuorta. I suldati andavani pidoni è dopu à una stonda, à l’ufficiali dinò l’era tocca à fassi falà da cavaddu. Più andava, più u viotulu astrittia. Presini a dicisioni di lacà l’animali quinci incù deci suldati di vardia, chì nimu vinissi à furalli.

È codda, è atteppa, è viaghja è smanca u pedi. Dopu à una stonda, a strada ùn ci era più l’arti di sceglia la indocu chì strada, chjassi, o andati ùn ci n’era più. Scumbattiani chì basta à fà avanzà duicentu omini ind’è l’aresti. Tandu, in u bughju, à l’assindotta, cuddò unu stridu chì missi u tremu addossu à i veterani di centu battagli. Vinia da i cavaddi liati quà inghjò. Aviani stridatu i cavaddi, micca sfrimitatu innò, stridatu. Chì ci sarà po statu ?

 È chjama è chjama, ma i lighjunarii stati incù l’animali ùn irispundiani. Soli si sintiani quiddi stridi chì vi mittiani l’affannu. À listessu tempu, i cresti di u circondu s’infiaredini. A cuorta era accampata da u spaventu. In testa di u stolu, u ghjovanu pastori era com’è un tontu. Di colpu, presi in manu u so stilu è u s’infilzedi in mezu pettu. Inghjiru à eddu i suldati ùn potini fà nudda è fighjuledini, sbiancati. Era sdragatu in un pozzu picciosu di sanguiniccia. U so visu era unu smingulu di paura. Natu, era natu quì è i muntagnoli i cunniscia.

U lumu di i dedi vensi pocu è brioni è lagni di i lighjunarii si mischiedini tandu incù i stridi di i cavaddi. L’aria si cutrò di colpu. A cuorta si ni firmedi susta. Intondu, si sintia un gran’sciappitumu d’ali com’è ch’edda passessi calchì ciormula sprapusitata è spietata.

Ad un trattu, si spensini i lumi. In celi, ùn si vidia mancu più una stedda ; a strada di Roma era sparita, a luna era scappata era. A notti s’inghjuttia tuttu, lumi è vita.

U bughju inguttupedi u mondu. S’accesini dinò quiddi fiari maladetti di i fochi annant’à i cresti : erani rossi è ciaddi è v’abbagliacavani. In quà è dà, si vidiani ombri storti chì sbraccitavani è saltarinavani. Si pisedi un ventu propiu scaturitu da l’abissi infirnali. À i suldati, li paria d’essa in un battellu ciambuttatu da a timpesta à mezu mari.

L’omini mughjavani ma ùn si sintiani più. Ùn si sintia cà i tamburi. Pruvedini à luttà i lighjunarii di Roma a superbia. Ma comu fà pà aguantà calcosa chì ùn si vedi, calcosa ghjuntu d’altrò. À chì vulia scappà è piglià à l’inghjò, ma ùn la li faciani à movasi. À chì scumbattia cù spadi è lanci in u bughju, minendu u cumpagnu, trapanendu l’amicu. Certi erani torri tonti erani è li si vidia in faccia certi sminguli mati…

In cor’di u spaventu, solu u vechju Scribonius paria sirenu è dicisu à aspittà ciò ch’era pà ghjugna.

In i strittoni nieddi, funi ammazzati tutti,

è i tamburi ribumbavani sempri…

 

Servu

Una nuvella di Joseph Antonetti 

Patia a fame. Era giovanu, in piena salute eppuru patia a fame. Una fame nera. È in Belfast cum’è in altrò induve u spiritu lisabettanu s’era spartu è mantenutu, campà di manciate era un disonore. 

A ghjente bè vi vidia cum’è bruttu, falsu, vile è bestiu, sputritu suminendu bastardi è sparghjendu malatie vargugnose. I cumpagni di sfurtuna ? Si puderà avè cumpagni in un mondu induv’ellu ci vole à luttà ogni ghjornu per ùn more famitu ? 

Avia intesu parlà di quelli chì eranu partuti per e culunie americane per fughje a so miseria, quallà era un mondu di ricchezze, quallà ùn seria più vile nè bestiu, ùn seria più famitu. 

Quallà ùn seria più spostu à a criminalità ceca, à l’assassini chì vi tombanu per un pezzatellu di pane, quallà seria anch’ellu qualchì sia. 

Era andatu vicinu à u portu,induve una cumpagnia chì facia a traversata sin’à New York avia i so scagni. Nunda chè l’odore di l’oceanu bastava à rassirinallu. 

L’omu li avia dettu chì ùn avia bisognu di soldi per pacà a traversata, ciò chì li cunvenia chì ùn avia mancu una baiocca. Li bastava à signà un cuntrattu induv’ellu s’ingagiava à travaglià cum’è servu per 5 anni in una piantazione di tabaccu di Virginia. Passatu ‘ssu tempu, u patrone li deria i so soldi più un pezzu di tarra à ellu à a fruntiera. 

Cinqu’anni à travaglià per esse pruprietariu, senza avè bisognu di sbancà un soldu, u pattu era troppu bellu, disse subbitu di sì à l’omu stringhjenduli a manu cun un surrisu francu. 

“U battellu parte luni à sette ore, imbarcarete nantu à u Sea Flower, ma in aspettendu vi luggiaremu in i nostri appartementi.” L’omu fece sunà una tintenna è dui omatali entrinu è u purtonu fora. 

Subbitu entratu in u curridore, visse omi donne è criaturi chjosi nù carcere senza luce. 

“Hè una prigiò quì.” 

“Innò, ne cunniscite assai prigiò induv’elli vi mantenenu à carne di pecura ? Hè u vostru ottellu, starete quì sin’à luni. Eppo’ in trà di noi, sarete megliu quì chè à dorme fora.” 

Avà po’ ci era nantu à u Sea Flower. Imbarcatu da ottu à sedeci settimane, “tuttu dipende di u tempu”, avia dettu u capitanu, po’ avianu fattu falà à tuttu u mondu nù e cale, chjuchi grandi vechji è donne incinte strinti cum’è ape in i bugni. 

Per chì u viaghju fussi rentevule, avianu imbarcatu ghjente à più pudè. 

A prima settimana era passata più male chè bè, ùn manghjavanu chè una volta à ghjornu chì ci vulia à raziunassi, è certi cuminciavanu à soffre di clostrofobia. 

Ma quand’ella cuminciò a seconda, cuminciò l’infernu. Nettunu avia scatinatu una timpesta di quelle furibonde, ventu, saette è acquifraghju, u battellu fù sballuttatu in tutti i sensi è a panicca si sparse in fondu à e cale. Famiti è senza luce certi pruvonu à sorte di custì, ùn intesenu mancu i zitelli morti assuffucati sottu à i so pedi. Sò falati i marinari, quand’elli anu intesu i mughji di dulore di e mamme, è sò falate e staffilate, e prime. I marinari, crosci labbi si sò sfugati. Anu minatu à tutti quelli chì ansciavanu, anu minatu à a cechesca, trattenduli di carogne, di merde. Quand’elli piantonu, ùn si sentia un zittu, riguaronu i sei zitelli morti, e mamme ùn pienghjianu più, insischite da a paura. 

Una voce di donna rumpì u silenziu, una capirossa incinta grossa chì avia pescu di staffile è chì era in traccia di parturì. 

“Aiutu, per Diu Santu, aiutu, u mo ciucciu hà da nasce.” 

Un marinaru a fece cullà cun elli. 

“Lascia a caterazza aperta” disse u più grande di i matalò, ch’elli sentinu. 

Sei corpi lampati in mare, inseppeliti senza cascia nè messa, i mughji d’addisperu di a capirossa è un altru rimore di corpu lampatu in l’acqua, po’ u silenziu interrottu solu da e tunate. 

U tempacciu ùn hè piantatu, ma più nimu hà pruvatu à sorte, malgradu a dissenteria, u vomitu, a puzza di merda è di pisciu, nimu ùn hà trovu a forza di baddalà quand’elli falavanu quella carne merza chì vi svultulava u stomacu, nimu s’hè rivultatu quandu a manghjusca ùn hè più ghjunta chè un ghjornu à settimana, i più debbuli si sò lasciati more di fame, quelli chì s’appiccavanu u più anu manghjatu e so salme. 

Quandu u Sea Flower hè sbarcatu in u portu di New York, quaranta sei passageri nantu à centu è sei eranu morti di fame o di dissenteria. 

Ellu, avia tenutu u colpu, s’era appiccatu chì vulia esse qualchì sia, vulia vede ‘ssu paradisu prumessu. 

Attempu sbarcati, l’anu purtati nantu à un marcatu, è i patroni anu fattu a so scelta. Vinduti cum’è muntoni, ma era quessu u pattu, u so prezzu à pacà per sorte di a so cundizione misera. 

Hè statu sceltu da George Johnson, un prupietariu di Virginia, avia duie centu ettare à ellu è longu cinqu’anni avia da suminà tabaccu nantu à ste stese. 

Johnson avia sceltu trè omi è cinque donne, cinque giovane pullezze quelle cù i petti i più grossi. 

Ùn hà messu tantu à capì ch’ellu ùn l’avia scelte nè per travaglià u tabaccu nè per scucinà, durante cinqu’anni hà vistu è intesu ‘ssu vechju macuccu malfattu di Johnson è i so pari viulà ‘sse zitelle, sbattendu cum’è capretti, di capu nantu à pentoni i zitelli chì ne nascianu. 

Certi avianu decisu di rivultassi, ùn eranu partuti di casa soia quallà in Auropa per campà cum’è bestiame in u mondu novu, i trattavanu cum’è i negri chì ghjunghjianu incatinati è ùn pudia più durà. 

Sò fughjiti vinti bianchi è trenta negri, dopu avè arrubbatu arme, sò fughjiti fendu sapè ch’elli stirperianu tutti quelli chì li s’abbucherebbinu. 

Ellu hè statu, ùn vulia piglià u risicu di perde a so prupietà à vene. 

Quand’ella hè ghjunta a nutizia, chì a milizia l’avia richjappi, s’hè dettu ch’ellu avia fattu a scelta chì ci vulia, l’avianu stirpati tutti sin’à l’ultimu, Un macellu, l’avianu castrati, avianu viulatu i morti è quelli in traccia di more in un’ultima inghjulia, è per fà capì a lezzione l’avianu fatta sapè in tutta a culunia. 

Ellu s’hè statu, hà patutu e inghjulie è e staffilate, hà vistu more à Jim, un Inglese chì era diventatu u s’amicu, è chì s’avia chjavatu a figliola di Johnson, era a patrona à avellu stuzzicatu, era ella à dumandalli di finisce in culu per ch’ella ùn caschi incinta, ma quandu l’affare hè statu messu à palesu, hà dettu à tutti è sopr’à tuttu à u babbu chì Jim l’avia furzata, ch’ellu era una bestia di forca, ch’ellu pigliava piacè à inculalla, ch’ellu era un animale di u Diavule. È cusì l’anu tombu à Jim, dendulu à manghjà à i cani di u patrone. 

Ma ellu a s’hà francata, è à u capu di cinqu’anni hè andatu à chere a so limosina ind’è Johnson, a so limosina è u so titulu di prupietà. 

Johnson l’hà datu u ducumentu, diventava patrone d’una casetta è di mille metri guadrati quallà à a fruntiera indiana, eranu digià una vintina à esseci stallati. 

“Avà simu pari” disse u vechju porcu ridendu. 

Ùn avia rispostu, avia pigliatu u so attu è era partutu. 

Hè ghjuntu di notte nantu à u so duminiu, ma nimu durmia, tutti i vicini eranu adduniti in giru à u fucone incesu fora, tutti armati. S’hè prisentatu è l’anu accoltu bè, ma hà lettu a paura è a fatica nantu à i so visi. Anu capitu à u so sguardu, è u più vechju s’hè messu à spiecalli chì dipoi una settimana, l’indiani eranu azezi è attaccavanu tutte e notte, allora aspettavanu pronti à tumballi tutti. 

“Pigliati puru un fucile chì n’averai bisognu, dumatina ti feremu vede i to lochi.” 

“Sò luntanu da quì ?” 

“Innò ghjustu dopu à a casa verde, francatu a sepe cumencia a to prupietà.” 

Ùn pobbe intrattene un surrisu, infine ùn era più un mignoculu, era qualchì sia, eppo’ a s’avia stantata. 

Po’ in l’aria serena di a notte americana hà intesu fiscà e prime frezze. 

Un brionu in a notti

Una nuvella di Francescu Cucchi

Si disciteti cù l’angoscia, com’è dopu à un gattivu sognu. T’avia u stomacu strintu, u so cori pichjaia in u so pettu. Era chjinatu da pocu è sapia chì accadi à spissu di sveglià si d’un colpu quandu omu ùn hè ancu addurmintatu. Ma sta volta era sfarenti, avia intesu qualcosa n’era guasgi sicuru, un brionu. 

S’arrizzeti in u so lettu, stasera era solu in u so appartamentu, a so moglia travaddaia. 

Dopu à qualchì sicondu ùn ebbi più dubbitu, un brionu stridenti, spavintosu, quiddu di u dulori, quiddu chì nasci in fondu à u corpu. S’alzeti è apristi u balconu. Staghjiani à u terzu pianu d’un palazzu in un beddu quartieru di u centru di a cità. Inghjò c’era un passaghju suttu à i culonni chì sustiniani u palazzu com’è si ni vidi à spissu. Sintia rumori, sintia passi è po’ vidisti ghjunghja una donna annantu à u stradonu. Scianchighjaia, paria briaca. Fù subitu raghjunta da un omu chì pruveti à purtà la cun iddu. L’omu era abbastanza maiori, piuttostu magru, biondu cù i capiddi corti. Caschetini è firmetini cusì in tarra, l’omu paria d’essa sopra, li parlaia ma ùn pudia micca capì ciò ch’iddu li dicia. A donna ricuminceti à briunà. 

Ùn hè ancu finita sta cummedia ? Un omu avia lampatu quissa, sicuramenti ch’era com’è iddu fighjulendu a scena da u so balconu. 

Quant’altri parsoni staghjiani à u balconu à fighjulà stu spittaculu ? Sta zitedda si duvia aiutà. 

Iddu, Jacques Rossel, avia riuscitu tuttu in a so vita. Da ziteddu era sempri statu u più bravu à a scola, avia supranatu tutti i liveddi di studii, era uscitu di HEC è avali si truvaia direttori cummerciali in un’ impresa di tecnulugia informatica. T’avia una moglia maraviddosa, idda travaddaia com’è duttori in una clinica à a maternità. U so unicu rigrettu à tutti i dui era d’ùn avè avutu ziteddi, fendu semprei passà i carrieri di l’unu o di l’altru in primu pianu. Ma à quaranta dui anni iddu si dicia ch’ùn era ancu compia l’affari. 

Ma stasera i so pinseri ùn erani quissi. 

Ùn ci sarà nimu ch’hà da falà à aiutà la ? 

Frà tempu a donna s’era rialzata è era fughjita da l’altra parti di u stradonu, ùn li vidia più ma sintia sempri. I sicondi pariani ori. 

Sarà un liticu di coppiu, avarani bitu di troppu. Si dicia quissa pà rassicurà si pà cunvincia si ch’iddu ùn c’era bisognu ch’iddu falessi. 

Alè sè ci và qualchissia ci vocu anch’eiu. 

Ma ùn ci andeti nimu. 

È pò tuttu si firmeti, ùn si sintia più nudda. Tandu si dicia ch’iddi staghjiani sicuramenti in u quartieri è ch’erani vultati in casa. Sarreti u balconu è si chjineti. Ma sta stodia l’avia culpitu, comu essa sicuru ch’idda staghjia bè sta puvaraccia ? 

Avali patia d’ùn avè fattu nudda, ùn avia mancu chjamatu i giandarmi. 

Sintia sempri stu brionu, u sicondu, quissu quì ùn u sminticaria mai, risunaia in u so capu, si sintia mali, li paria d’avè a frebba, solu in u so lettu in duicentu in a so camara più maiori chè certi appartamenti, li vensi a vodda di renda. 

Vulteti à u balconu, ùn si sintia nudda fora, mancu una vittura. 

Dui ghjovani chì si liticaiani, avali sarà compia, sarani vultati ind’è iddi è i cosi si sarani appaciati. 

Ci avaria duvutu falà iddu, di sicuru altri parsoni l’avariani suvitatu. Ma iddu risichi ùn era avizzu à piddà ni, iddu calculaia sempri tuttu prima di lampà si. Invidiaia sta ghjenti chì era capaci à metta tuttu in ballu cusì senza rifletta suvitentu u so solu stintu, iddu ùn era di stà trinca. T’avia avutu un amicu in a so ghjuvantù chì ci saria andatu, chì curaghju t’avia stu tipu, ùn avia paura di nudda è di nimu, avia finitu banditu ma era un omu dirittu. 

Jacques passeti ori à righjucà si stu mumentu, à imaghjinà ciò chì si saria passatu s’iddu t’avia fattu tali o tali cosa, à mumenti si dicia ch’era sicuramenti finita bè l’affari ma li turnaia sempri a stessa parolla à menti : vigliaccu. 

Iè socu vigliaccu. Avali u menu chì possu fà sarà d’aiutà i giandarmi s’idda c’hè una lagnanza è un’ inchiesta, quissa sì chì a faraghju. 

Sapia chì in quidda situazioni duvaria tistimunià in casu di prucessu. Di sicuru cambiaria a so vita, n’avia cuscenza. 

È po’ s’addurminteti è sugneti chì sta povara donna era morta sottu à i colpi di st’omu. 

U so riloghju u tireti fora di sti sunniacci, era ora d’andà à travaddà. S’apprunteti, era sempri cummossu. Piddaia u so caffè quandu qualchissia suneti à a porta. Erani i giandarmi. Tandu sapisti chì ciò ch’iddu timia era accadutu. 

Bonghjornu, sta notti una donna hè stata tomba in carughju, aveti vistu o intesu qualcosa chì pudaria aiutà l’inchiesta ? 

In dui sicondi tuttu ciò ch’avia pinsatu prima d’addurmintà si li vulteti à menti. U prucessu, i ghjurnalisti, u scontru incù l’assassiniu, chì l’avia vistu iddu, so moglia chì di sicuru saria culpita di st’affaraccia, i cunsiguenzi à u so travaddu. È s’iddi duviani mova ? S’iddi duviani cambià di vita ? Campà a vita di tistimonii prutetti. 

Imbuffeti i so pulmoni prima di risponda. 

O chì disgrazia… Innò ùn aghju intesu nudda… 

U sprufondu

Una nuvella di Paul-Mathieu Santucci 

Quessu ? Quessu u tippu, l'hà tutte cun ellu. Farzu, vigliaccu, gattivu, vile è infame. Di quessi l'omi poi, Diu mi ne salvi ! In una vintina d'anni s'hè trasfurmatu da chì oghje s'assumiglia di più à una piaga chè à un omu. 

À l'epica, si pò dì ch'ellu era attente à ciò ch'ellu rimandava. Si pettinava, si parfumava, sempre pè parè di più chè ciò ch'ellu ùn era, ma pocu impreme, ci era u ghjalabbu quantunque, ci vole à dilla.

Oghje poi, u corciu, pare ch'ellu tenghi rittu pè ùn cascà. È senza esse briagu, chì quand'ellu s'appuppa à a buttiglia, ùn la ci face mancu più à ghjunghje in casa. L'altr'eri, l'hà trovu a vechja Raffalli in fondu di u scalò di u casale. Una maglietta, à l'iniziu bianca, s'era tutta impiastrata di salsa à hamburger. Sicuramente ch'ellu s'era cansatu pè sti snack à cinque ore di mane dopu à una nottata di sborgna. Ma chì closcia ! Eiu aghju ghjittatu tuttu. Iè chì aghju da perde u mo tempu à pulilli a so robba. Si sbroglierà... 

E so discussioni s'arrestanu à a vittura, da sapè s'ella hè pulita o brutta, quant'ella hà chilometri è cavalli, è di quandu in quandu ghjunghjenu l'emende è sò eiu quì chì e pagu, o allora à a partita di ballò, ben ch'ellu ùn ci capischi un’ acca, ma, ùn face nunda, attazaneghja à tutti cù e so scumesse. Ùn vince mai è face l'affari di i cumercenti ma si n'empippa, chì, quand'elli li cascanu dui solli, hà e mani tofinate. Ma micca pè l'altri, o allora ghjustu pè pagà a soia in i caffè. Quessi i connosce, vai puru. Basgia tutti i patroni, senza avvede si ch'elli si ne imbattenu i coglioni d'ellu. Ma pocu importa, à ellu li si pare chì... 

Tandu, ùn era micca cusì. M'avvengu ch'ellu leghjia assai è facia, à ogni ripastu u so sapiente. Ma ùn ci era nunda di male, ùn ci era. Sempre pulitu, vestutu di moda nova è bastava ch'ellu si mettassi à ride, pè chì e zitelle caschessinu cum'è mosche. Partia pè e muntagne correndu, s'intrenava, era spurtivu assai. Pocu omu nò ! Tandu sì. 

Oghje, si sciacca di nanzu à a televisìò è ùn ci sorte chè pè fassi dui cummissioni cù u carrettu carcu di mulizzeria. Bastessi ch'ellu li chjappi qualchì malatia è ch'ellu sia obligatu di fermà nant'à u cabinettu una decina di ghjorni, senza pudè dorme, stu coghju d'omu. 

Fin'à avà, ancu ancu, eiu, facia u sforzu di supportà a so manera di campà ma dui ghjorni fà, aghju vistu chì u lettu era sfattu in cor di ghjornata. Ci spendicava una calzetta di donna ! Quand'è vo ghjunghjite da u travagliu, vi stampa sta visione un sintimu di disgustu in core eppo dopu, pianu pianu, vi ghjunghje a rabbia è vi tremanu guasi l'osse.

Cumu ? Eiu aghju da travaglià pè ch'ellu ghjunghi quì à fà i so affari cù una è cù l'altra ? Mai ch'ella sia ! 

In casa, ùn ci era nimu. A sala di bagnu era sempre umita è di l'asciuva manu, si n'eranu aduprati da arricoglie l'acqua in terra. L'aghju tesu fora. Micca pè nunda ma dopu puzza u rinchjusu è ne empie a pezza sana. Tuttu, ma a puzza di u rinchjusu mancu pè more, chì dopu mi venenu l'allergie, zittu zittu. L'aghju curatu tutta a notte ma ùn hè voltatu. Un ghjornu eppo dui, aghju dumandatu à u tippu chì tene a panetteria sottu à a u casale, s'ellu ùn l'avia micca vistu. M'hà fighjatu cù s'ochji sburlati empii di scemità è à listessu tempu di montaseghisimu, eppo ùn hà dettu nunda. Ma eiu a sapia chì quessu u panatteru avia qualcosa. Hè scemu scemu ùn a vedite. Quand'è vo v'accurgite di a ghjente chì feghjanu sott'ochju cusì, andate puru chì ùn sò tantu bè. U peghju hè pè ellu mi ! Aghju i mei i guai, ùn ci n'hè ancu di troppu. Quellu, stu spezia di connu, nimu l'avia vistu. Ma trippa, s'ellu crede ch'o l'aghju da corre appressu, allora pò puru aspettà. Eppo ùn l'aghju mai vistu fora eiu. Aghju sempre trovu i so disguasti pè terra, seminati pè a casa. 

Alè, chì, ellu, s'ellu ùn hà bisognu di travaglià, eiu avà ci vole ch'o m'appronti. Lume in sala di bagnu ùn ci n'hè più, sta mane perdu dece minuti pè cambià l'ampulla. Eccu ci u lume hè incesu. 

Milu ! O bigliaccò sì puru voltatu. Ch'ella ti ghjunghi a sete. ch'ella ti ghjunghi. Fighjate mi stu coghju quì. T'aghju da mantene quantu cusì ? È ancu, sta mane pare pulitu, a maglietta ùn hè taccata di nunda è i capelli sò tosi, pè una volta alò. Ma avà ùn sò più s'ellu hè notte o ghjornu, s'ellu hè ellu, o s'o sò eiu. Ma chì m'accade ? Ribomba a pena in capu da fammi scimì eppo zittate voi chì cù tutte ste stride ùn possu più pensà ! Ghjè colpa soia sè no simu à sti punti, ghjè ellu chì ci hà tiratu versu l'abbissi, ghjè ellu torna chì ogni volta, prughjetteghja u filmu d'una vita straziata, fora di mondu, una vita di sclusione. Simu sempre stati soli. Sempre unu cù l'atru. Sempre à fiancu. Cum'è un paghju da chè no simu zitelli. Campa cù mè, campu cun ellu. Ma oghje ci vole ch'ella finischi a cumeria, ci vole ch'è no piantimu sta rilazione di sottumissione. Ma prima, ci vole ch'o falghi à vede u panatteru di sottu. Stu spiezia d'inculatu, stu manghja merda, stu mez'omu, sta rumenzula di a sucetà, sta tappetta, sta faccia di peneu. Vai, chì, induve hè u cultellone ? Eccu ! 

O sgiò panatteru, allora ? Hè ora chè no reguleghjimu i nostri conti, hè ora ! 

Premiu Timpesta V : I risultati

Pà a cinquesima annata di seguita, u nosciu cumitatu (è assuciazioni edituriali) urganizaia u Premiu Timpesta, cuncursu di nuvelli in lingua corsa oramai beddu stabilitu in u paisaghju di i manifistazioni literarii corsi. Ghjuntu à termini in u cuntestu particulari di u cunfinamentu liatu à a crisa sanitaria chì no' sapemu, 'ssu Premiu Timpesta V hè statu pocu tribbulatu da l'avenimenti, bisogna à dilla, è hà battutu à u cuntrariu tutti i so record di participazioni : cussì 31 testi erani in cumpitizioni quist'annu, è 20 ghjurati ani vutatu pà u premiu principali, mentri chì 21 altri, vulintarii quist'annu, ani dicisu di u premiu di i littori. À a prisidenza di 'ssa ghjuria, Jérôme Ferrari piddaia a seguita d'Alessandro De Roma.

Premiu Timpesta 2020 : Jean-Michel Neri

À tocca tocca cù Ornella Nobili (premiu rivilazioni 2019) hè quist'annu Jean-Michel Neri chì hè statu cunsacratu cù Centu Passi. Micca un nuviziu, l'autori di Dans la peau de l'olivier è Minoru hà prupostu un testu putenti è metti in scena, in u cuntestu di l'America di u XVIIIu, un guerrieru lakotà (cridimu...) chì s'hà da fà scalpà è chì circa di fughja faccia à u so tumbadori. A tematica hè più liata à unu scrittu d'avvintura, è ancu di spaventu frettu, chè à u filu storicu, ma intrimu in u ghjocu, è in a cursa trà i dui parsunaghji, senza mai riescia à cappià u racontu. Unu scrittu cumpiitu in tuttu à u niveddu di u stilu è di u ritmu ch'iddu imponi. Ornella Nobili, quant'è ad idda, è cù U messia ùn hè ghjuntu, sfrutta a tematica di a miseria in un meziornu chì a viulenza hà stiddatu di cruci funebri, è traccia u ligamu chì adunisci addisperu suciali è urganizazioni maffiosa di a sucità. U dicoru hè l'Italia, ma pudaria essa in tanti loca. A scrittura, supratuttu, hè d'un niveddu altissimu. Finisci à una siconda piazza chì vali un premiu, chì solu dui punta (mancu un votu !) spiccaiani i dui favuriti di a ghjuria 2020.

L'altri riscumpensi

Com'è guasgi tutti l'anni, c'era dinò quist'annu un votu di i littori. Tandu hè Suffia Marruchi, cù u so testu È cusì sia, chì hà vintu 'ssu Premiu, d'un puntu davanti à Ghjuvan Federiccu Terrazzoni (laureatu 2017 in a stessa categuria). Sì u testu vincidori mittia in scena una pichina vinditteri è senza scrupuli, u testu di Terrazzoni, In prima ligna, s'appughjaia annant'à u cuntestu di pandemia attuali. Ma tutt'è dui si pudiani metta in evidenza par via d'una scrittura ghjusta, una lingua ammaistrata, è un' aprudera cumuna è talintuosa di l'irunia.
Da un' altra parti u Premiu Rivilazioni hè rivinutu à u ghjovanu Antoine Codaccioni, bè piazzatu in i dui ghjurii, è chì supratuttu hà prupostu un testu luminosu, Solu cù u soli, cù una diminsioni onirica è puetica in tuttu.
Infini da pricisà chì trè minsioni sò stati dati à i testi d'Ornella Nobili (n'emu parlatu), Francescu Cucchi è François-Xavier Dianoux-Stefani. Unu hè un testu di scenza fizzioni pura, cù unu stilu pueticu chì s'hè affirmatu quist'annu annant'à u bloggu (o in francesu annant'à Fulgurances & Cie), l'altru arreca un testu di sucità, rabbiosu, annant'à a Corsica attuali. Dui belli riesciti chì miritaiani una missa in avanti.

I parolli di u prisidenti di a ghjuria

Cù u so stilu umuristicu carattarizatu, lacaremu par compia a parolla à Jérôme Ferrari. Avvizzu à participà à ghjuria di u Premiu Timpesta, n'era quist'annu un prisidenti attinziunatu : "Je voulais tous vous remercier pour la créativité dont vous avez fait preuve cette année encore. Grâce à vous, il est encore possible de croire que, grâce à la littérature, la langue corse aura l'occasion de manifester vitalité et énergie, fût-ce dans ses variétés dialectales les plus exotiques - je fais évidemment référence au texte d'Ornella Nobili auquel je dois un émouvant premier contact avec le balanin ! Toutes mes félicitations aux lauréats, et notamment au premier d'entre eux, Jean-Michel Neri, dont le scalp figurera désormais en bonne place au Panthéon de Tonu è Timpesta."

In ritrattu : Jean-Michel Neri, vincidori 2020 di u Premiu Timpesta

Sole fretu

Una nuvella di Pierre Savalli

Dodeci ore di marchja. A muntagna suda, qualchì placca di cotru, neve brutta. Face u fretu. Cumu pò scaghjà tutta sta merda, u ventu hè ghjalatu, u sole dinù. L’altre dodeci ore, caccighjeghju, manghju, campeghju è dormu. Vò abbastanza in furia finalamente, eppuru marchju pianu. Ùn aghju più chè dui ghjorni di punta à mè. Passati quessi sò mortu. Sò digià sei ghjorni ch’eo marchju. Infine, mi si pare. Ùn possu aduprammi di a mo arma, face troppu rimore. Ùn possu incende fochi, si vede troppu. I fiumi sò i mo amichi. Ùn ci lasciu tracce è sò diventatu un ispertu per fuscinà e truite. E manghju cum’elle sò, ùn lasciu nunda s’ellu ùn hè qualchì nutaghjola è pezzi di capu ch’eo rilampu in l’acqua, a ingurdizia di i pisciatelli face u restu. A sapia ciò chì m’aspettava, mi sò ecchippatu, ma ùn s’ecchippeghja omu mai quant’ellu ci vole. Ùn sò un ispertu in sopravivenza ; sò cum’è tuttu u mondu, aghju vistu filmi d’azzione, lettu libri di sventura, aghju fattu l’armata. Sò praticu è manescu. 

Aghju cridutu ch’ellu bastessi. Preferiscu crepà solu. M’arrampicheghju à st’idea cum’è s’ella fussi a mea. Aghju u fretu addossu, sempre. A petra hè nera è luccichia, a strutta di neve hè un stumacheghju. Nisun passu hè sicuru. Sò digià cascatu decine di volte, e mo coste, a mo spalla manca, e mo dinochje è ancu u mo mentu ne portanu e marche. Sò sempre vivu. Mi s’hè parsu di vede u riflessu d’un paghju di cannuchjali sta mane. Ùn anu bisognu di piattassi, ma credu chì li piace di curammi da luntanu è d’aspettà ch’eo morghi solu, di fatica è di fretu. Si ghjocanu. Forse anu persu a mo traccia è ùn cercanu mancu à ritruvammi, vistu ch’aghju poca speranza di francà a muntagna. Eppò, s’eo a franchessi, seria troppu tardi di tutta manera. Eppuru marchju sempre. A speranza hè propiu una inculeria. Provu à esse raziunale u più pussibile, prammaticu, sinnatu è sinceru, ma ùn vale a pena. Marchju sempre. Hè pussibile di fà belle cose, ma ùn si ne dà mai omu i mezi. Avà pò a sò. Da quì à dui ghjorni serà troppu tardi. Tuttu m’avia parsu preparatu cusì bè. Tirà, filà ver’di a fruntiera è ghjunghje à u puntu d’estrazzione, cum’è in i più belli James Bond. Un sò James Bond. Aghju tiratu è l’aghju chjappu. A palla li hà sdraicatu u mentu, u ciarbellettu hà seguitatu à colpu sicuru. Micca u tempu di verificà. Nimu hà capitu nunda. Aghju ripensatu à Taxi Driver. Seria statu bellu cù una cresta. Duvia smarisce, piglià un caminu impensevule, ficcalla à i pulizzeri. Ma l’aghju in culu. Averaghju marchjatu per nunda. Aghju vulsutu pigliammi per Ravachol, ma da l’idee à l’atti ci hè una muntagna freta è limicosa. A chì ghjova stu sole, i so raghji mi incotranu. Forse chì sò digià mortu. Innò, ùn pò esse cusì cutrata a morte. Ùn ci serà nimu per aspettammi, troppu risichi. Aghju dettu di sì, pensava ch’eo n’era capace. Ùn sò nunda, ghjustu ciò chì ci vulia, un tippu anonimu, chì nimu pudia pensà suspettu. Rifà u mondu era purtantu a mo spezialità. Fallu era un altru affare. Ùn vogliu ch’elli trovinu i mo resti, nisun laziu d’una pusterità à a L.H. Hoswald, ancu di menu chì u mo nome, quellu di i mo figlioli, sia ab eternu liatu à sta carogna. Avà sò ciò chì fà. 

Circà una sepultura, una tomba piatta. Chjinammi in fondu à stu tufone è copremi di sta petra negra. A morte venerà in furia. A neve scaghjata carca di fanga venerà à sucellà a mo tomba. Stu sarcofagu di sedimenti mi tenerà à u caldu per l’eternità, à l’appossu di stu sole di merda. 

Traduzzioni di Joseph Antonetti

Premiu Timpesta 2020 : I Migranti di u Nordu

Una nuvella di Petru Pasqualini

Affiancu à unu à l’altru, eramu tutti quì. Tale è quale robba mundializata, accatastati nant’à issi battellacci di sfurtuna da pudè fughje, à scappa scappa, u focu svegliatu da a scimizia di u mondu chì avia toccu prima, per una volta, i paesi ricchi. Eramu techji, tratechji è propiu sminuiti fora di a nostra prigiò di cunfortu. 

Mai c’avaria pensatu, chì noi, fussimu lampati cum’è scalzacani nant’à e strade di a straziera, di a vergogna è di l’esiliu. 

- rimori strani cullavanu da e prufundezze di u battillacciu, à tempu à l’ansciu salitu di issu scornu di mare frustu da tanti anni di sfruttera tonta - 

Eramu tutti quì ; Battì u montasega colmu di prime vaccine, Filippu u vechju militante naziunalistu è patrone di « paillotte », Angeot dettu btp, Kevin u sgaiuffu sanguinosu di trent’anni, Feffè unu di i capimachji di Gloria Naziunale è razzistu compiu è ... torna una vintina di u mio paese. Aviamu avutu a nutizia vinti ghjorni fà, ch’ellu ùn staria tantu da passà un battellu à u largu di a nostra marina. A sola cosa chì ci pudia unisce ghjera a nostra origine paisana è u fattu chì aviamu abbastanza frasca per pagacci un viaghju, pocu impreme induve, ma fora di ciò ch’era diventatu un cutidianu infernale. 

À locu chjosu à mezu à i mo paisani, à dilla franca mi venia l’angoscia ancu di più. U mondu si n’andava à caternu è mi ritruvava quì à e cunfine di u mio mondu cù u peghju stolu di rubbaccie ch’o cunniscia dipoi a mo zitellina. 

- una ransciula si fece sente sta volta scurtata da decine di grugnulimi. S’ellu ùn fussi a fame à stuzzicammi u stomacu, avaria forse risicatu una dumanda per esse à capu di a sorte di i disgraziati sottu à e tavule infracicate di a nostra zàttera - 

Dopu à l’evenimentu, ùn c’era più nunda. A detta sulidarità paisana ùn esistia chè ind’u rumanzu naziunale è ci simu avvistu subbitu chì ùn ci vularia à cuntà nantu à nimu ; À principiu avia chjamatu i mei, i m’amichi, quelli ch’o pensava di ritruvà in’una azzione cumuna, ottimista è risciumata di fratellanza. Avia issa speranza chì da u peghju pudiamu sbuccà in a chjarina di un mondu rinnuvatu. Ma finite e belle discursate, e belle decisione pigliate, fattu u votu à manu pisata, quandu hè ghjunta l’ora di a mancanza alimentaria, u vigliacchisimu è u tribalisimu piglionu a suprana. Ci vole à ricunnosce, chì l’incatinera di crise, scumpienti è disgrazie persunale lascionu in pisticciuli e più belle anime risulute di issu paese. 

- Pienti fanciuleschi fasciavanu avà i grugnulimi chì elli ùn stanciavanu mai, tale u decoru musicale d’una meludia lagnosa puntighjata da tutti i soni i più strani è affannosi ch’elli pudianu pruduce gole cristiane – 

Quandu s’hè morta a mo moglia, avvilinata da l’aria chì facia a so selezzione naturale, mi sò azzingatu à l’idea chì i mo figlioli a si pudarianu francà s’o stava cuncintratu. Eramu vivi noi, cum’è uni pochi in paese - Mi pare chì à st’epica, a metà di a ghjente avia digià pigliatu a strada di l’appuntamentu cù Falcina. È d’appressu à e poche nutizie chì currianu sempre nantu à e rete suciale, era a sorte, à pocu pressu, di l’Auropa sana – Ùn simu più surtiti di paese è quella matina di u 23 di maghju 2031, aghju cuminciatu à turnà à parlà à Feffè, u mio parente. L’ultima volta ch’o li avia lampatu una parolla ghjera per trattallu d’inculatu. Ghjera una sera d’elezzione in u 2021, quandu u votu fascistu avia fattu settanta per centu in paese, issu vechju paese di manca, rinumatu tandu per i so machjaghjoli di a segonda guerra mundiale. Quella sera, era digià d’un pezzu ch’ùn avia più raportu cù Feffè ma m’hè vulsutu à sfugammi nantu à a prima rubbaccia. Senza e nostre moglie, forse si saria compiu in un bagnu di sangue. Avà, eramu à sicutera d’un cuntestu novu chì ci cumandava d’aiutacci. 

- L’ochji mezu chjosi da u sale è u sole, vidia chì u ponte s’era viutatu una cria. Pocu à pocu avia capitu chì i più debbuli o i feriti eranu stati falati sottu, forse in qualchì uspidale di furtuna. Ùn si pudianu spiecà chè cusì i mughji di dulore è di paura. D’altronde Feffè era sparitu. Ghjè vera ch’ellu era digià bellu malatu quand’ellu hè cullatu à bordu – 

L’associu cù Feffè era prammatìsimu sputicu. Eramu pochi è ci vulia à francassilla. Avia i mo figlioli da mantene è ellu i porchi da allivà. Ci pudiamu rende serviziu. A sapiamu tramindui. Eppò in u nostru teatru di morte, a messa in scena appartenia à e nove bande armate ; cù e so vechje affinità fasciste è eiu cù u mo impegnu d’un’ altra epica ind’u muvimentu indipendentistu, ci pudiamu ghjuvà di e nostre cunniscenze per sperà di schisà una messa à l’abbottu di u paese. Allora ci simu accunciati. Avemu chjamatu à l’altri. E vacche di Battì c’anu permessu di campà una stonda. Filippu avia ritruvatu un soffiu ghjuvanile è travagliava à più pudè per mantene i pochi legumi chì crescianu sempre. Angeot dava sempre lezziò, ma era ghjuvativu per tene i mo figlioli quandu avia qualchì faccenda da compie. Kevin battia cù noi, ma ci vulia sempre à guaità a so brama di sangue. Cunnisciamu tutti i so omicidii per ùn sì o per un nò. Li piacia à tumbà per un sguardu mancu in catarochju. Un lupu era ind’u piazzile, è un pocu nanzu di staccà ciò chì firmava di u nostru paese, aviamu guasi ancu decisu di tumballu. Ma eramu indecisi, chì sapiamu chì una guerra di territoriu s’appruntava è scemi compii cum’è ellu pudianu esse un affollu. Fà è fà, chì avemu decisu d’aspettà, ma a decisione fù pigliata d’ammazzallu subitu ritruvatu un cuntestu di pace. 

- Kevin si ne muria di sete. Cheria l’acqua à i neri armati chì survegliavanu a robba cristiana ma elli li sciaccava cum’è risposta un calciu di tantu in tantu. Ghjè vera ch’aviamu pagatu per scappà in Africa induve l’aria era sempre campatoghju per tutti, ma ùn era in prima classa u viaghju. À manu à manu, quellu chì paria d’esse un capimachja paria d’avenne una techja di e lagnanze di Kevin, chì insultava mezu mondu, sbracciulendu, tale l’Al Pacino arrabbiatu di a fine di Scarface. S’avvicinò, è li sussurrò qualcosa ind’è l’arechja. Kevin s’arrizzò è seguitò l’umatale in fondu di cala. Dopu à una stundetta, sentìu a risa scema di u maffiusacciu – 

A dece ghjorni di staccu, s’eranu spenti i mo figlioli. Prima u maschju, chì era sempre statu u più debbule. Si lasciò andà à a morte, cum’è u ricusu di cuntinuà à campà à mezu à issi nuli chì abbughjavanu sempre di più. Per u so ultimu soffiu, stringhjia un ritrattu di a so mamma chì à ella dinù li piacia tantu u sole di issu cantu di u Mediterraniu. Daretu à u ritrattu una di e so puesie scrivacciulata à l’occasione d’una festa di e mamme. A so femina luttò finu à a fine, chjuccuta ch’ella era ! ancu murendu ùn vulia dilude u so babbu. Li vulia mustrà a so risistenza, è spatansciendu, fighjava ancu Feffè tale una pistola. L’avia pigliatu in odiu, dipoi chì à tredeci anni u so babbu li avia spiecatu ciò ch’ella era un fascistu. 

Mi ritruvò scavatu da nentru, viotu, sbarazzatu da u minimum soffiu di vita. Finu ad avà, avia pussutu mantene una cuesione in un nostru gruppu fattu à pezzi è à buccò. Ma tuttu si n’andava di male. Kevin è Filippu parianu d’almanaccà qualcosa chì a manghjusca si facia scarsa per nutrisce à tutti. Feffè era in cuntattu frequente cù anziani cumpagni chì parianu d’avè furmatu una milizia nova. Ghjunti in paese, ùn si pudaria sunnià di un alba prumessa. È Battì perdia tutti i ghjorni un pezzu di ciarbellu. Cuntrastava sempre di più cù l’animali. Di volte, si mittia à pusà davanti à un porcu è li parlava di a so vita di tandu. U più stunante ghjera quandu lasciava i silenzii, cum’è s’ellu era u solu à sente e risposte di a lofia l’ochji credancii. 

Ma tutti si guardavanu in caterochju è ognunu tenia a so pistola o fucile à tiru. 

- Ma a cunnoscu issa vuciaccia ! hè quella d’Angeot ! ma perchè ch’ellu briona cusì ? Ùn era malatu ! Angeot, ghjè ellu chì avia chjappu a nutizia, avendu l’idea d’ascultà l’onde mediane di a radiu ; i guverni uccidentali in esiliu avianu neguziatu a spalluzzera di vinti millioni di persone ind’u meziornu di l’Auropa. Per l’isule sapiamu chì battelli avianu da passà, alzendu a bandera auropeana. Avà ci simu, è Angeot mughjava à più pudè. Ùn ci la facciu à capì !? forse qualchì maladia chì ci stirpava à tutti - 

Sò natu in 1990. Aghju cunnisciutu tempi di capretti ma sapia ch’elli avianu da ghjunghje tempi di grilli. L’aghju sempre sappiutu. Ùn vulia esse figliulatu. Ma innumaratu cascò. È mi lasciò imbarcà nant’à e strade di a cridenza, e strade di a sperenza. 

U ghjornu chì u battellu passò à u largu per purtacci in Africa in scambiu di mille eurò à chjocca, ùn mi paria mancu vera. Eramu i migranti di u nordu. Feffè timpestava, ma capia digià chì megliu era d’ùn cappià bestialità nant’à e razze, religioni o culture. 

Avia a scelta. More in casa meia, accantu à i mei spariti ùn hè tantu, o corre appressu un’esistenza chì ùn vulia più di mè. Sò cullatu, abbambanatu, puntatu da Battì chì avia cappiatu u dibbattitu filusòfficu cù i porchi per mutivammi à circà torna un sensu à allungà u passu di a vita. 

- Cascaiu in pianu sciappendumi un dinochju chì si sbrisgiulò in u bughju di a cala. C’eranu i curridori, i mughji ùn si stanciavanu più. Nantu à u ponte, era l’ultimu. Tutti, aviamu da finisce sottu. Ùn era staccatu in dui u battellu, c’era solu u nanzu è u dopu. Tutti, aviamu da passacci per ste duie tappe. Una insù, à pate u sole di l’estatina nascente è una inghjò, un mondu di rimori, brioni è suffrenze sicrete à l’attrachju di a vita di issi aurupeani più o menu privilegiati sempre dui o trè anni fà. U neru mi fece strascinammi finu à una catarazza, mi messe u so steccu in collu dicendumi « now you have to choose. If you want to live or die ». Mi puntò d’un calciu tremendu è cascaiu in fondu di cala sciappendumi torna uni pochi d’osse di poca primura. 

À principiu ùn si vidia un fiatu ; ma i grugnulumi cuntinuii avianu accampatu u locu. I mio ochji s’avvizzonu è scuprìu à Battì a bocca piena d’un pezzu di carne cruda insanguinata. Eranu ghjorni ch’elli ùn manghjavanu più. Accantu à ellu a salma sempre calda di Filippu. Lasciaiu sorte u vomitu. Battì parlava à u cadaveru cum’ellu facia à i porchi in paese. Affaccò à Kevin, l’ochji luccichenti, mi pigliò per i cappelli da mettemi u capu ind’una coscia umana digià runzicata. 

« O Sà, manghja o fatti manghjà ! ai capitu ! » 

Prima pensava di lasciammi more ma sceglìu di lampà i mio denti ind’a coscia sempre viva. À capu d’una stonda, mi vense a curiosità di fighjà u pruprietariu di quella ghjamba. Rispirava sempre, lachendu cappià qualchì lagnu di l’altru mondu. Feffè mi fighjava nutriscemi di a so carne cù l’ochji di u spaventu ; si facia manghjà ma si facia manghjà da un cumunistu. 

Santu finì u so primu ripastu dipoi ch’ellu era diventatu migrante di u nordu, pensendu à una sola cosa. Ma induve seranu e donne ? 

Illustrazioni : Edge of the Earth, Vladimir Kush.

Premiu Timpesta 2020 : L'intrusi

Una nuvella di Petru Antone Filippi

Era notte quandu Basiliu si discitò. Si sentia fiaccu, cum’un lindumane di scimia, senza sete, ma cù a pena in capu. 

À dilla franca, seria statu torna duie o trè ore à dorme, ma c’era statu un rimore. In sta vechja casa di paese, induve Basiliu campava solu, c’eranu aspessu i rimurucci : un topu chì curria in granaghju, u sulaghju o un vechju armadiu chì trizinava... Ma sta volta era un rimore sfarente, è li si paria d’avè ancu intesu voce. 

Basiliu s’aisò è, senza mancu accende u lume, surtì di a so stanza, à u terzu pianu di a casa. In curridore, una luce chì venia di a scala schjaria appinuccia u bughju. È tandu ch’ellu u vidì : un vechju ritrattu, un ritrattu di zitellina, in piazza di a chjesa. 

Accantu à ellu, è à mezu à l’altri criaturacci di u paese, c’era Francesca, è Santu. 

St’imbecile di Santu... 

À l’epica, eranu più chè bè, eppo c’era stata l’Algeria... Eranu stati mubilizati inseme, è tuttu avia cambiatu, Santu era scimitu. S’era messu à piglià a pretesa di l’arabi, à fassi rimarca à mezu à l’altri, parlendu di dirittu di i populi à dispone d’elli stessi, mentre chì Basiliu ellu, diventava un bon sullatu. È, quand’ell’eranu rivenuti, dopu à a disfatta francese, avia cuminciatu à tene i listessi discorsi quì, in Corsica, cù i s’amichi autunumisti. Tutta sta rimigna, passavanu u so tempu à critica a Francia, ma era a scola francese chì l’avia amparatu à leghje, è eranu belli cuntenti tutti, quand’elli ricevianu a so paga di funziunarii, in fin’di mese. Basiliu ellu, leghjia pocu, ma ringraziava a Francia, perchè li dava à manghjà, è cù l’armata era diventatu un omu ! 

Ma Francesca avia sceltu à Santu.... 

Un altru rimore ! Avà n’era sicuru, eranu voce ! Ma ùn ghjunghjia micca à distingue ciò ch’elle dicianu... Li seria piaciuta à Basiliu, d’avè a so pistola, ma ùn s’arricurdava più induve l’avia messa... 

Falò a scala per ghjunghje à u sicondu pianu, pruvendu d’esse silenziosu. U lume era appena più forte quì, ma venia da sottu. Nant’à a cunsola, c’era un stacciu è un vasettu di fiori, ma, induve eranu e so midaglie ? Eranu elle, à testimunià di e so prudezze militare, è eranu elle, chì avianu decisu a sezzione à integrallu. Qualchissia e si seria arrubbate ? Cusì pocu rispettu per a so devuzione à a causa ! Tamant'offesa ! Ellu ch’ùn avia mai ricusatu una missione, mancu e più difficiule. Mancu quella sera, quandu a sezzione avia urganizatu u rapimentu di Santu, per dà una lezziò à i s’amichi clandestini. Mancu quandu Santu avia cacciatu un’arma. Basiliu ùn avia esitatu manc’una seconda, è trè colpi eranu partuti. À dilla franca, ùn era micca statu u mumentu u più difficiule què, l’era ancu piaciutu. 

Senza sapè perchè, ripensà à sta serata li facia vene l’affannu. Eppuru per Santu ùn risentia ch’è oddiu. Cum’è per quelli chì l’avianu arrubbatu e so midaglie. 

Chjappò inghjò, e voce è u lume, venianu da a cucina, un omu è una donna. 

- Chì fate quì !? Mughjò Basiliu, avvicinendusi di a porta. 

L’omu è a donna arrestonu di parlà, è guardonu in a so direzzione. 

Nisuna risposta, u fidighjavanu, senza vera reazzione, cumu s’ellu fussi ellu l’intrusu. 

« S’avessi trovu a mo pistola, tandu si serianu pisati appena più in furia... » pensò Basiliu, è, decisu à falli move, ripigliò ancu più forte : 

- V’aghju dumandatu ciò ch’è vo faciate quì ! 

Sta volta, a donna s’aisò. L’omu a seguitò cù l’ochji, ma fù u so unicu muvimentu. Torna un curagiosu, chì lasciava andà a moglia, sperendu chì Basiliu seria di più clemente. Ma era cunnoscelu male, è quellu s’appruntò à sciaccalli un pattone, per amparalli, à sti dui manghjamerda. Ma quand’ella s’avvicinò, sottu à u lume, si rese contu chì u so corpu era tondulu... In manu, li si paria di tene avà un ogettu metallicu è freddu... 

Francesca dinù era incinta, è era per què ch’ella ùn risicava micca d’affaccassi à l’attellu di Santu. Ma s’era affaccata. È Santu era in terra. È tuttu era andatu cusì in furia. 

C’eranu stati i mughji, l’insulti… « Assassinu » l’avia chjamatu… È l’era saltata addossu… È era partutu un altru colpu. È tuttu u mondu era scappatu. 

Avà Basiliu era solu in cucina, è ùn sapia più. Sangue n’avia per inghjilocu, è li mancava l’aria. Sentia i mughji di l’altri in vittura, dicianu ch’elli risicavanu di fassi chjappà, ch’ella ùn si duvia micca passà cusì… Eppo vedia à Francesca stesa in terra... È tandu, u so sguardu cascò nant’à a pistola, posta nant’à u tavulinu. 

Marie è François eranu in cucina, è a si discutavanu, parlendu di i travagli à fà nanzu à a nascita di a zitella. Avianu digià attaccatu à priparalli a so camera, u spaziu c’era nentru à sta casa. È à stu prezzu, ùn rigrettavanu micca d’avella compra. Ùn avianu mancu circatu à sapè perchè era cusì à bon pattu. 

D’un colpu, sintinu cum’una sbuffulata fredda, venendu da u curridore, è Marie fù chjappa d’un zocculu. 

Ci fù un’altru soffiu, è Marie decise ch’ellu ci vulia forse à andà à vede s’è a porta di l’entrata ùn s’era micca firmata aperta… 

Era notte quandu Basiliu si discitò. Si sentia fiaccu, cum’un lindumane di scimia, senza sete, ma cù a pena in capu… 

Premiu Timpesta 2020 : U me paesu di rinascita

Una nuvella di Chjara Zeni-Digiacomo

Socu partita luntana di quiddi ch’e’ tengu caru, amichi è famidda, luntana d’ind’è mè. Mi ritrovu in un paesu scunnisciutu cù spondi culuriti. I muntagni scabrosi ci regnani annant’à a natura 

Prima, l’orlu di u mari à perdani a vista mi sbaculò, i turchini prufondi versu u largu, i so costi tinti d’azurru… 

St’Uceanu immensu chì pari senza spacatura, senza fruntiera, i so bucini di sciuma cusì putenti poni rivuccà ugni cosa. 

Da i so spondi marini incurrunati di rena d’argentu, si dipuniani par via di u currenti picculi perli chì rispichjaiani u lumu rigalatu da u soli. 

Dopu avè scupartu i costi mi socu messa in strada par i muntagni, è cusì m’hè toccu à passà à u principiu par una piccula cità. Ed eiu, ch’ùn pinsavu più pussibuli d’essa surpresa mi trovu à mezu à una festa naziunali. A ghjenti baddava è cantava ind’è i stretti, beddi pettinati, assistati quant’è ind’i tempi landani. Eppuru, ùn erani soli, erani accumpagnati da parechji animali : cavaddi, ghjacari, purchetti… 

Subitu vista da un abitanti, mi ritrovu ind’una strinta d’abbracci, pitturata annant’à u corpu sanu di turchinu, verdi è aranciu. Pitturà u so corpu in ‘ssu festivali hè simbolu d’allegria è d’appartinenza à a Nazioni. Tandu, mi sò lasciata intrinà tutta a santa ghjurnata. 

U lindumani, aghju ripresu a me via pà ‘ssi monti è mi socu persa in ciò chì mi paria d’essa una ghjangala. Era un immensità di virdura. Eru affiancata da Santu, un ghjovanu di quì, passiunatu da a natura è assai ricunnisciutu ind’u so cantoni ch’aghju scuntratu à veghja è chì m’hà prupostu di diventà u me guidu longu à stu viaghju. M’hà spiegatu chì per ‘ssi stradi a maestria riveni à a natura, è chì l’animali campani incù l’omini. Una volta calatu u soli, emu dicisu di pusacci pà dorma un pocu. Santu hà fattu un focu. Era maravigliosu, si sentia cantà i grillachji è mughjà i scimii. Sta ghjangula paria sticchidardena, un paradisu cum’eddu si senti à spessu, ma paradisu ùn era…. arburi immensi cù i sò radichi faciani mova a terra è ghjunghjiani à fà mutà a natura idda stessa. 

A nuttata francata, u soli ci faci fronti è seguitemu ventu in poppa. Ci semi mossi è semi passati pà parechji paesucci, certi sottu à a nevi. Semi sempri statu accolti di manera degna è sputica, i paisani ci anu datu vestiti caldi, da manghjà è da bia pà à seguita di u nostru viaghju. Ci hà presu parechji ghjorni par ghjunghja sin’à i sarri. 

St’immensità, cusì prufonda è putenta chì ci paria cusì luntana, era quì, davant’à no. Una volta chì semi ghjunti à a ciriccucula, un sintimu chì mi paria stranieru fin’ad oghji m’hà presu, cum’è s’eru libarata d’a me soma. Quidda stesa viota chì da l’in sù, ci faci percepì a ghjangala cum’è un pratu, chì ci mostra chì i paesi sò foli è chì u solu affari ch’impremi, ghjè a muntagna, regina incurrunata di ‘ssu mondu verghini. Stu vulcanu sempri in veghja hè un opera sacra. Santu mi dissi tandu : « Godi oghji ‘ssu locu ? U stimi innò ? ma ramenta ti ch’eddu hà suminatu a vita ma ch’eddu pò ancu purtà a falcina. S’eddu si disceta un ghjornu, ùn a ci francaremu » 

Illustrazioni : The Summit, Justin Wozniak, 2016

Premiu Timpesta 2020 : Quarantena

Una nuvella di Francesca Graziani

U so capu hè imbiancatu ind’a nuttata. 

Si n’avvede lampendu un ochju à u spechju è ferma stantarata : sta mane ùn si ricunnosce più, hè Maria, a so mamma, ch’ella vede di pettu à ella, quand’ella andava nantu à a fine di a so malatiaccia. 

A vede cum’ella l’hà vista sta notte accantu à u so lettu. A so figura silenziosa, grave, ma dolce è affettuosa cum’è sempre. Hè firmata una stonda, bianca diafana, prima di alluntanassi cù un surrisu tristu è di svanisce tale u fume lighjeru di una sigaretta. 

Eri sera, sò venuti à circallu per purtallu à l’uspidale. Senza ella ! Hà pientu, s’hè azzingata à l’infirmieri, supplichenduli. Ellu a guardava cum’è per dilli di richitassi. A sà bè, hè di quelli spauriti, hè un lione. 

Ùn ci hè statu manera. L’ambulanzieru l’hà scantata cun dulcezza : « ci vole à stà in casa vostra o Madama, solu i malati cù una forma severa sò uspitalizati è ùn ponu esse visitati. Curatevi bè, cunsultate u vostru duttore s’è vo vi sentite male. Ci hà da sorte, ci hà da sorte u vostru maritu. 46 anni ? Hè sempre giovanu è forte ! ”. 

Prima, quand’elli anu prununciatu a quarantena per tutti, l’anu pigliata guasi cum’è un ghjocu tramindui, Petru ed ella. A vista nantu à u golfu, u terrazzolu cù i so fiori è e so piante arumatiche chì prufumavanu l’aria, i vicini amichevuli… Per elli ùn paria un affarone, eranu felici di ritruvassi, elli chì travagliavanu troppu. Petru chì era sempre in viaghju pè u so travagliu per furtuna era ghjuntu in casa à u mumentu cruciale. 

I giovani eranu bluccati in cuntinente, a femina s’era rifughjata ind’è u so fratellu. Ùn ci era penseru pè i giovani, sicondu ciò chì si dicia. S’azzingavanu à issa speranza ch’elli ùn serianu tocchi i figlioli. I so genitori ùn eranu più di stu mondu, u cancaru o l’attacchi di u core l’avianu digià ammazzati tutti. 

Avianu passatu un tempu scemu à telefunà à i zii, à l’amichi, à andà nantu à e rete suciale, à piglià e nutizie. I nutiziali eranu affannosi, moltu più chì tanta ghjente era à l’addisperu. L’infurmazione eranu cunfuse, cambiarine, in cuntradizzione, tantu chì avianu decisu di apre i nutiziali una volta sola à ghjornu. 

Si stimavanu furtunati. 

A casa l’avianu svultulata da cima à fondu, avianu messu in assestu anni è anni di infrugna infrugna in l’armadii è e scancerie, chì eranu à tappu. Ridendu è pienghjendu, avianu ritrovu, allucatu è numerizatu i ritratti di a so giuventù, di i zitelli è di i so vechji. 

Infine, a casa rispirava. Avianu impiutu una mansa di sacchi cun l’affari à ghjittà, à dà o à purtà in paese quandu si pudaria turnà à circulà. 

U settesimu ghjornu di quarantena, Petru avia vulsutu andà à dà u so sangue, chì ci era una chjama urgente à i doni. Era di u gruppu O +, una campa, dunatore universale ! « Sai, vogliu aiutà. Ùn possu fà di menu ! ». 

Ci era una infilarata longa di ghjente, certi cù una mascara è altri micca, unipochi venuti di più per l’occasione di esce u nasu da a so tana. Chjachjaravanu senza fà casu, ancu s’è ogni tantu un infirmieru li rammintava e regule di sicurezza. Hè quì a prima volta chì Petru avia cuminciatu à sente u fretu in u spinu da a paura : di colpu capia chì ci era un veru periculu di chjappà sta macagna ! 

Dui ghjorni dopu, era presu da a frebba à più di 40 ° è delirava. U duttore li avia dettu d’aspittà è di tenelu à capu di i so sintumi, s’elli venianu à peghjurisce. Micca esami, micca trattamentu, un pocu di Doliprane è basta. Si eranu rasserenati : ùn ci era male. À ella u duttore li avia datu i cunsigli chì ognunu pudia leghje è sente in ogni locu. 

À capu di quattru ghjorni di frebba una tossa gattiva avia cuminciatu à scuzzulallu a ghjurnata sana. Eppo s’era intesu megliu è u duttore paria bellu cuntente : « Site un lione. A li avete sciaccata voi à issu virus ! » 

Mentre chì Petru andava megliu, s’era ammalata ella. 

Nè avia purtatu una mascara Petru, chì ùn si ne truvava indocu, nè era firmatu chjosu solu in una camara. À ellu li piacia à stà davanti à a televisiò in salottu. Ùn ci era più macci di ballò è li mancava assai, ma cun tanti canali di televisiò o nantu à Internet, si buscava sempre qualchì filmu o emissione. Era felice, malgratu a tossa chì li facia sente. 

Eppò di colpu, eri sera, s’era piegatu in dui senza pudè più rispirà. Avia chjamatu i succorsi chì l’avianu subbitu fattu traspurtà à l’ospidale. 

Piglia a so temperatura. A fática, a frebba, ma pare d’esse calata appena. Ritorna in u so lettu à leghje è à dorme, cù u telefunettu è u carcadore accantu. Chjamerà u duttore dopu, ùn sò chè 6 ore di mane. 

Passanu i ghjorni, a so occupazione principale hè d’aspittà, in u so lettu. Ùn s’ardisce à chjamà l’ospidale, teme di sente nutizie più gattive. Hè a so cugina Lucia chì travaglia à a rianimazione chì a chjama ogni ghjornu. 

Parla pocu Lucia, ùn hà tempu, hè stanca morta. Li dice di pregà è di sperà, Petru hè sottu à rispiratore artificiale, anc’assai chì fermanu i letti, perchè prestu ùn ci ne serà più. 

Cusì passa u tempu, aspittendu, è sminteca u soiu u male. Nantu à u terrazzolu, cura e piante chì ci tene tantu Petru. Di stu paradisu fiuritu minusculu, avà ella n’hà fattu un altare. Ella, l’atea, hà postu una piccula statula di a Vergine è un ritrattu maiò di a so mamma ; ci mette e candele accese, ch’ella spenghje prima di dorme. Isse candele sò per ellu, per tutti i soi, i figlioli, u fratellu, i nipoti, l’amichi è tutta l’umanità chì pè a prima volta sparte un affare in cumunu, nantu à sta pianeta diventata paese. 

Ùn manghja guasi nunda, ùn sorte più per cumprà robba. Prestu cumunicheghja pè sms o Facebook, u telefunu a fatica. Rispira straziata, u fiatu hè cortu, u core batte troppu forte. Ùn s’hè ancu occupata di u so trattamentu pè u core : quand’ella serà menu faticata, chjamerà u duttore pè u repice. Ùn pudellu vede in veru a scumoda. 

U primu ministru annuncia a prulungazione di a quarantena. Hè cusì stanca ch’ella ùn hà più riazzione. Accende tutte e so candele, ùn hà più a forza di sciaccamanà cun tutti i vicini à u balcone, ogni sera, pè i persunali medicali. Pensa soprattuttu à a so cugina Lucia cusì brava, e candele sò dinù per ella, ch’ella ùn s’ammalessi à u travagliu ! 

Eppo, un ghjornu … « o Mà, o Maria, l’avete fattu voi issu miraculu ?” Casca in ghjinochje quandu Lucia, cù una voce stanca ma alegra, li dice : « Petru hè risanatu ! Ghjunghje in casa da quì à dui o trè ghjorni ! » 

Si sente cusì ricunniscente, accende torna trè candele è stà nantu à u terrazzolu senza move, senza sente u fretu di u sciuscettu. Ùn sente nunda fora di a felicità di sta nutizia tantu aspittata. 

Spente ch’elle sò e candele, si chjina cù un Doliprane è una tisana (avà sì ch’ella hè diventata cum’è a mamma !). S’addrumenta serena serena. Rivede a mamma in sonniu. Chì splendore in giru à ella, pare a Madonna ! Si sente cusì bè in stu sonniu, prutetta da a Vergine, da a so mamma, da i medichi chì anu salvatu u so cumpagnu, da a so cugina Lucia ch’ella vede oghje cum’è un’anghjulella. 

A matina, ùn si pò più arrizzà. Eri sera hà lasciatu u telefunettu in cucina è s’hè scurdata di pone a buttiglia d’acqua nantu à a cumoda accantu à u lettu. 

Sona u telefunu, parechje volte. Troppu luntanu. D’altronde, hè guasi scaricatu. Ùn sà più induve l’hà lasciatu u carcadore. 

Stà in u so lettu, circhendu l’aria ma serena, aspittendu chì l’anghjuli ghjunghinu à salvalla. 

U sicondu ghjornu Lucia chjama i vicini. Li prumettenu d’andà à vedela ma à l’ultima, si rammentanu ch’ella hè cuntagiosa è ùn ci vanu. Si rassicureghjanu à modu soiu : « Serà surtita à cumprà da manghjà… Hè un pezzu ch’ùn ci hè andata. » 

A trovanu cusì l’anghjuli, cù un surrisu beatu nant’à e labbre, i so capelli bianchi sciolti nantu à u cuscinu. 

L’anghjuli, vale à dì l’infirmieri. 

Quelli chì portanu à Petru in casa, guaritu.

Illustrazioni : Street art in Madrid, 2020.